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tLa critique ne connait pas le respect; pour elle, 
il n*y a ni prestige ni mystire; elle rompt tous les 
charmes, elle dórange tous les voiles.» 

(Braesto Renán. L* Avenir tU la ScUnee, pftg. 45: París. xS^o.) 



«J*ai dit que la critique des défauts avait été inven- 
tée par les critiques el la critique des beautés par les 
auteurs. La critique des beautés a été aussi inventée 
par le paresseux. Elle favorise les siestes. C'est une 
critique d'été.» 

(Bmile Faguet. Rsviu BUu$, 3 de Septiembre de 1S98.) 



ZAGUÁN í^) 




OS más de estos artículos á vuelaplu- 
ma fueron publicados en diferentes pe- 
riódicos de España y América y en 
épocas distintas. Muchos vieron la luz en La 
Estrella de Panamá — diario colombiano de gran 
circulación — á mi paso por el istmo, y en Ma- 
drid Cómico. 

Cuando les escribí — per pane lucrando — no 
me pasó por las mientes consagrar á los gra- 
fómanos de América varios volúmenes. 

Aunque aparentemente invertebrados — cúl- 
pese á las exigencias repentistas del periódi- 
co — están unidos entre sí por el criterio estético 
del autor que, entre burlas y veras, es siempre 
el mismo, con las rectificaciones que no puede 
menos de admitir todo espíritu que procura en- 



(i) No siempre ha de ser atrio, pórtico, etc., según 
los escritores modernísimos. 
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sanchar, por el estudio, la observación y la ex- 
periencia, la órbita de sus ideas y sus conocí* 
mientos. 

He tratado de no dar á la obra un sello gra- 
vemente sistemático, entre otras razones, de ín- 
dole fílosóñca, para no fatigar al lector. Nues- 
tra atención no está habituada todavía á obras 
como la célebre historia de la literiitura ingle- 
sa de H. Taine, y la apenas conocida de Jorge 
Brandes sobre las corrientes intelectuales del 

siglo XIX. 

Hay que dorarle á nuestro público la pildora 
é imitar, en cierto modo, á los filósofos de Efeso 
y Atenas que hablaban á sus discípulos en los 
jardines de Academo, en los banquetes y hasta 
al pie de los mismos lechos de las cortesanas... 

La teoría y los ejemplos van revueltos en un 
desorden voulu, y tan pronto me enserio como 
me rio, según las pretensiones literarias del 
acusado y mis estados de conciencia ó la exci- 
tación de mis nervios, á escoger. 

No se crea que me he fijado con delectación 
morosa en lo peor de cada uno de los autores 
solfeados en este volumen. 

A medida que recibía libros y revistas les iba 
anotando, sin preocuparme, poco ni mucho, de 
la fama de que disfrutan sus autores en los paí- 
ses respectivos en que viven. Declaro que he tra- 
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gado mucha paja» ó en otros términos» que me 
he echado al coleto casi todo lo que ha salido 
de la mollera de los tontos de capirote de quien 
me burlo. 

«Compadéceme, llora y no lo creas.» 

Si á' menudo reproduzco textos, lo hago con 
el fin de que el lector pueda apreciar, con el 
cuerpo del delito á la vista, lo fundado ó in- 
fundado de mi juicio. Es muy cómodo el pro- 
cedimiento critico de muchos de hablar en tér- 
minos generales de un escritor. Será muy suges» 
tivo, no lo dudo; pero el lector tiene que recu- 
rrir á los autos, como si dijéramos — tarea de 
suyo enojosa — para convencerse de la justicia ó 
injusticia del fallo. 

— ¿Por qué pierde usted el tiempo en analizar 
semejantes tontunas? — puede que me pregunte 
alguno de esos que no admiten que se critique 
(léase denigrar) sino lo excelente, para darse 
luego el gusto de llamar envidioso al atrevido. 

En primer lugar, muchos de los censurados 
por mi pasan entre los suyos por lumbreras 6 
cosa asi, y hasta ocupan elevados puestos en 
la diplomacia y en la política local. En según- 
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do lugar, yo no critico por el mero hecho de 
divertirme á costa de los zarramangos litera- 
rios de los demás. Mi objeto es muy otro. | Ah, 
si yo lograse que todos esos grafómanos se de- 
dicasen á la agricultura ó al comercio exclusi- 
vamente, sin perjuicio de ser lectores silencio- 
sos y atentos! 

Al médico nadie le moteja que analice es- 
putos ó deyecciones de enfermos; al entomo- 
logista que diseque bicharracos y hasta que 
compare la estructura y el color de las diver- 
sas clases de piojos (i); al embriólogo que es- 
tudie fetos de animales, y al moralista los vi- 
cios más vitandos. No hay nada inútil en la 
vida. Todo sirve para algo. Todo está íntima- 
mente unido, y sólo los espíritus superficiales 
é incultos no ven la concatenación de los fenó- 
menos de la naturaleza. Para poder apreciar 
lo complejo se requiere conocer antes lo sen- 
cillo; para poder apreciar lo bueno conviene 
conocer lo malo. 

£n mi Literatura Americana hablaré de los 

m 

buenos escritores ultramarinos. En América 
no faltan ingenios vigorosos y progresivos, 
plumas elegaotes y sueltas, tal vez poco ori- 



(i) A. Murray, por ejemplo, citado por Darwin 
en su Descendencia del hombre. 
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ginales, poetas realmente inspirados y eruditos 
escrupulosos. A todos ellos consagraré mi 
atención con el respeto que siempre tuve por 
todo lo que vale, concuerde 6 no concuerde 
con mi manera personalisima de ver los hom- 
bres y las cosas. Lo principal^ en cuestiones 
artísticas, descartados el ingenio y el saber que 
exige toda labor crítica, es ser sincero y franco. 

Yo podré tener los defectos que tengo en 
realidad y muchoá que mis enemigos me atri- 
buyen; pero me jacto de no alambicar aviesa- 
mente mi pensamiento y de no andarme por 
las ramas para consignar mis juicios en estilo 
mondo y lirondo. 

Un miedo instintivo á parecer pedante, re- 
buscado y artificioso, me obliga á veces á no 
decir sino la mitad de lo que siento, y á decir- 
lo en dos paletas. Huyo, como de un incendio, 
de todo lo que huela á cátedra, á dogmatismo. 
Sin llegar á las conclusiones nihilistas de cier- 
tos filósofos, sé que todo es discutible y que- 
bradizo, y que las teorías, así científicas como 
literarias, pasan y envejecen. Hay quienes di- 
cen que la crítica de Taine ya no sirve (Emile 
Faguet y Georges Pellissier, entre otros) y 
que el influjo que ejerció de 1875 á 1880 — 
y que yo opino que sigue ejerciendo— ^pertene- 
ce á la historia. 



( 
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La teoría del medio^ de la raza y del mo- 
mento — base del sistema del insigne maestro 
— no explica (hablan los que asi piensan) los 
fenómenos mentales. La verdadera critica li- 
teraria, según Pellissier, hay que buscarla en 
Sainte-Beuve (i). No es ésta la ocasión de 
averiguar si el penetrante critico da ó no en el 
clavo. Me figuro que no. 

La crítica de Sainte-Beuve es principalmen- 
te biográfica y anecdótica, y presupuesto el 
estado actual de la ciencia, algunos de los fac- 
tores (antecedentes hereditarios, educativos, 
etcétera) que él invoca para explicarse el pro- 
ceso mental del escritor no siempre dan la cla- 
ve del mérito literario de una obra. 

Volvamos... á mí. Si á ratos parezco auto- 
ritario y exclusivista, débese á la natural vehe- 
mencia de mi temperamento, á que la sangre 
andaluza y tropical que le caldea se me sube 
á la cabeza, muy á pesar mío. 

Yo no he tenido en mi vida sino dos amores 
inextinguibles: el arte y la verdad. Ambos me 
consuelan y me ayudan á continuar subiendo 
la cuesta fatigosa con el fardo de mis tristezas 
y cavilaciones... No sé lo que es odiar; las 

(i) Véase Le mouvement littéraire contempo' 
rain: París. 1901. 
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pocas veces que me he sentído inclinado á esa 
pasión de las almas fuertes, según Zola, me 
ha salido al atajo el fantasma de la intrusa, 
¿Quién puede odiar cuando advierte que todo 
es efímero, que nuestras pasiones obedecen á 
inescrutables movimientos mecánicos del or- 
ganismo, y que odio y amor, tristeza y ale- 
gría, triunfos y derrotas, son como los ríos 

que van á dar en la mar 
que es el morir? 

Y yo, en punto de la vida futura, opino 
como Luciano que, en uno de sus cantos De 
rerum natura, al exponer la doctrina de Epicu- 
ro, demuestra que el alma es perecedera como 
el cuerpo. £1 alma humana sustancial é in- 
mortal — ha dicho Renán — es una hipótesis 
basada en la exaltación de la individualidad. 

Todos los días sale el sol — pensaba triste- 
mente Cátulo; — pero nuestra vida no es sino 
una luz fugitiva á la que sigue una noche 
eterna... 

No se colija de lo dicho que soy un pesimis- 
ta indolente y resignado. Acepto la teoría de 
Schopenhauer menos la conclusión de la as- 
piración al nirvana que de ella se desprende. 
Me arrimo á Nietzsche (el luminoso vesánico) 
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cuando sostiene que la misión del hombre su- 
perior debe ser combatir sin misericordia lo 
malo, mostrarse implacable con todas las co- 
bardías y las mentiras sociales, y disipar todo 
linaje de errores. 

París. 1 90 1. 



BATURRILLO 




A República, periódico de Centro Amé* 
rica, costal de ripios en prosa y verso, 
puede que me acuse de tenerla ojeriza. 
¿Por qué? No tengo la culpa de que sus autores, 
cómplices y encubridores no sepan escribir. — Pe- 
ro eso de no saber escribir, ¿es aplicable á noso- 
tros únicamente? — No, señores grafómanos. La 
manía de borrajear papel que, como todas las ma- 
nías, presupone un estado mórbido cerebral, con 
perdón del Dr. Azam, que opina lo contrarío, se 
manifiesta en todos los pueblos; pero en ninguno 
tal vez como en los pueblos de raza española.. • 
hasta cierto punto. Las causas son muchas y com- 
plejas: la principal, aparte los factores psicológi- 
cos, estriba, á mi ver, en la falta de instrucción ó 
en la educación al modo de la primera educación 
del Gargantúa, de Rabelais ó... en la semicultu- 
ra (i). 

(i) Véase el capítulo XIV de La vie de Gargan- 
túa ei de PantagrueL 
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La gente no estudia, ú lee atropolladamente; 
pero escribe, ó mejor, garrapatea. 

Como suele no haber crítica independieate y 
seria (críticos como Nicolás Heredia 6 Sanin Cano 
no escriben sino de higos á brevas), la mala yer- 
ba literaria crece que da grima. Viene un sega- 
dor que no se casa con nadie, coge la hoz y no 
deja ni el rastrojo. ¿Qué pasa? Que todo el mun- 
do protesta, inclusos los tenderos de ultramari- 
nos. No es broma. En Puerto Rico, donde estuve 
de paso, mucho antes de que los yanquis hubie- 
sen arramblado con él, como quien se lleva á 
cuestas un baúl con ropa y todo, no quedó bode- 
guero, de camiseta sucia y alpargata, que no me 
disparase, sin más ni más, su comunicado corres- 
pondiente, por haberme permitido decir — mal he- 
cho — que los poetas de Puerto Rico eran, y siguen 
siendo, detestables, comenzando por un tal Gau- 
tier (no confundirle con el otro, con el autor de 
Le capitaini Fracasse) y acabando por Lola Rodrí- 
guez de Tió, poetisa tde á real y medio la déci- 
ma.» Hasta un tal Melón, fondistaó cosa as!, pu- 
blicó su carta en que, á vueltas de muchos dispa- 
rates, me decía que yo no era crítico, ni con cien 
l^uas, porque la critica debe enseñar y... los 
fondistas — debió añadir el cucurbitáceo — dar de 
comer bien. 

Lo que me aflige, después de todo, no es que 
los melones, fondistas 6 no, publiquen comunica- 
dos, sino lo infructuoso de la crítica, de esta po- 
bre crítica satírica tan calumniada. 
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Moratín la emprendió simbólicamente, en su 
Derrota de los pedantes, con los poetastros de su 
época, y no se sabe que la cosecha de ripios fue- 
se aquel año menos abundante. Valbuena se ha 
consagrado, con tesón de neo, á la poda del ripio 
americano, y no sé yo que López Penha, Soto- 
Hall y otros más ó menos decadentistas, hayan 
roto la lira ó, más propiamente, la marimba. 

¡La semicultural Prefiero la ignorancia absolu- 
ta. El que no sabe leer no piensa en versos (aun- 
que hay poetas espontáneos, como los panadizos), 
no funda revistas azules y amarillas, que, sobre 
durar lo que las flores, á lo mejor sale un crítico 
y las pone verdes. Azules y amarillas, como los 
perros de caza de la Nueva Caledonia, que dirían 
los Goncourt. Pero el que se jacta de leído y mo- 
dernista (siendo reaccionario en el fondo) porque 
ha hojeado revistas parisienses de tres al cuarto, 
ó paseádose por los houlevards, y luego, al volver 
á su tierra, canta al ajenjo y á la morfina y habla 
de simbolismo, de audición colorida, de temblo- 
res nuevos, en estilo incomprensible, añadiendo, de 
paso, que ha comido con Zola y dormido con la 
Réjane, es tan dañino á la república como la filo- 
xera á las viñas, mal que pese al panfilismo de 
Valera, 

No sé de nadie que haya estudiado científicamen- 
te las manifestaciones intelectuales de la degenera- 
ción americana. Max Nordau ha analizado con 
apasionamiento de polemista, más que con sere- 
nidad de patólogo, la grafomanía europea. ¡Ima- 



— l8 — 
gínese lo que hubiera dicho de la turba de siuson- 
fes y prosistas gongorinos de América cuando ca- 
lifica de locos, ó poco menos, á un Ibsen y & un 
Tolstoi ! Hay ¡ecos y locos. El que ]ea los dramas 
del autor de Los aparecidos 6 las novelas del litera- 
to ruso, no podrá menos de advertir, en el su- 
puesto de que no sea un ditragué, cierta confusión 
do ideas, reveladora de un desequilibrio nervioso 
profundo. La tesis de Les Revenants, de Ibsen, es 
la herencia patológica. Se conoce que el autor se 
ha enterado pronto, y estaba por decir que mal, 
de esta ley, en la que, amén de otras, se funda la 
teoría darwiniana. El mismo Enrique Ferri, que 
le defiende de las exageraciones de Nordau, que 
no deja títere con cabeza, consigna que, desde el 
punto de vista nosológico, el diagnóstico de la en- 
fermedad de Oswald es inexacto (i). 

En La sonata de Kreutzer—qus ha dado la vuelta 
al mundo— Tolstoi, en prosa descoyuntada, fusti- 
ga el matrimonio, denunciando con encono impla- 
cable los secretos de la vida conyugal y abogando 
por una unión mística, sin mezcla de sensualidad, 
como las uniones de los primeros cristianos, de 
las cuales se cita, como ejemplo, la cuasi leyenda 
de Santa Cecilia y Valeriano. Figúrense ustedes 
unmatnmonioen que los cónyuges no tienen otro 
oficio que estarse mirando el uno al otro, de lejos, 
como dos ídolos indios. Risum ieneatts? Pues á eso 

(i) Les Criminéis dans PArt el la Lillérature, 
por Enrico Ferri; París, 1897. 
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se reduce la tesis, ó como quiera llamarse, de la 
célebre novela, en la que, no obstante lo dicho, 
hay capítulos vibrantes y trágicos de agudo y tor- 
mentoso análisis. Por otra parte, nos quedamos á 
obscuras respecto del tipo criminal que Tolstoi ha 
querido pintar en Posdinichef, el protagonista. 
¿Es un criminal emotivo ó un criminal nato? A 
ratos parece lo uno y lo otro. 

¿Qué decir de su doctrina moral, sugerida por el 
Evangelio caprichosamente interpretado? ¿Y de 
su filosofía, mezcla de misticismo cristiano y de 
panteísmo á lo Espinosa? El camino de la dicha, 
según él, está en alejarse cada vez más de la cien- 
cia, es decir, en volver al astado natural que pre- 
conizó Juan Jacobo, lo cual equivale á morirse de 
hambre y de frío, sobre todo en estos climas in- 
hospitalarios. El progreso consiste — dicho así, en 
globo — en luchar contra Ja naturaleza que nos es 
hostil. Nos vestimos para defendernos del frío; * 
fabricamos casas para resguardarnos de la intem- 
perie; acopiamos provisiones para los meses en 
que la naturaleza no produce. En suma: hemos 
creado un medio artificial sin el cual la vida sería 
casi imposible. ¿En qué parte del planeta puede 
vivir el hombre en estado primitivo, iCon el solo 
producto de la vida vegetal y en dulce armonía 
con el medio ambiente físico? 

A esta vida de cavernas quiere el escritor mos- 
covita que volvamos cuando se declara enemigo 
de la vida ciudadana, de la industria, del comer- 
cio.. • 



humana no se combate yéndose á 
hasta los osos, cuando les pica el 
al llanol), sino en ta ciudad misma, 
Égimcn social ñUntrópico, fundado 
s económicas y jurídicas. Pero el 
ulta inútil, toda vez que predica la 
xual. Sin reproducción no hay hu- 
i humanidad¿& qué viene esa doctri- 
i a la naturaleza? No hay que bus- 
íste espíritu de suyo contradictorio 
En Resurrección, su última novela, 
lisiciones de la antropología crimi- 
factor del crimen que admite es la 
<n, 1.03 factores biológicos, psíqui- 
os, son para él una filfa. Y coa to- 
á las clases aristocráticas con los 
)lore5. Esa gente ha sido bien edu- 
ido serlo, por lo menos; no padece 
, sin embargo, dista mucho de ser 
virtud, ¿De dónde nace su corrup- 
iostiene que deben desaparecer las 
irmes), los magistrados, los códigos, 
:iene el derecho dejuzgar á nadie, 
monta entregar la sociedad á los 
■vagabundos. Si habiendo como hay 
: muerte, se mata y se rgba de lo 

a de Dios, qué serfa 
leyera á Montalbán! 

se corrija el actual inicuo régimen 
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penitenciario; conformes en que la sociedad no 
trate á los delincuentes como fieras, encerrán- 
doles en inmundas prisiones, escuelas de todo 
género de depravación. En este particular me 
adhiero al novelista ruso. Pero entre eso, que la 
sana filosofía y la moral, estaba por decir la hi* 
giene, aconsejan, y la anarquía de no reprimir los 
delitos, dejando á los criminales campar por sus 
respetos, caben Las Siete Partidas, 

La escuela criminalista moderna no se ha con- 
cretado á estudiar antropológicamente al crimi- 
nal (midiéndole el cráneo, como superficial é iró- 
nicamente dicen muchos), sino que pide además la 
reforma del régimen carcelario. 

Lo que Tolstoi atribuye á la antropología cri- 
minal, que él desdeña, es precisamente lo que 
ésta censura á la escuela clásica. £1 delincuente 
congénito, mal que pese á Tolstoi, existe; podrá 
no parecerse al salvaje ni al loco, en sentir de 
Gabriel Tarde, uno de los más ingeniosos y cer- 
teros contradictores de Lombroso; pero que exis- 
te, ¡vaya que si existe 1 

Lea Tolstoi El hombre delincuente^ de C. Lom- 
broso; Los nuevos horizontes^ de E. Ferri; La crimi- 
fk}logta, de Garófalo; La criminalidad comparada, 
de G. Tarde; lea á Sergi, á Lacassagne, á Ma- 
rro; en fin, á la enorme falanje de criminalistas 
modernos (y de paso las Memorias de los jefes de 
policía y la Gaceta de los Tribunales), y verá que 
son ellos, y no los del antiguo régimen, partida- 
rios, como él, del libre albedríOi quienes abogan 
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por medidas radicales relativas á los presidios, á 
las cárceles y á los procedimientos criminales 
en uso. 

Con todo, ni el noruego ni el ruso desbarran 
ábiertamenU, Las incoherencias, las ideas deliran- 
tes van disueltas en una acción dramática, entre- 
verada de observaciones agudas, de arranques de 
pasión sincera. No son locos de atar, son semi- lo- 
cos con raptos de lucidez genial. Mal ó bien, co- 
nocen su idioma; tienen un sistema, un savoir 
faite característico; han leído á su modo y medita- 
do sobre los fenómenos de la vida y los problemas 
sociales; pero los grafómanos de la América espa- 
ñola, aquejados de logorrea, carecen de educa- 
ción clásica, de conocimientos científicos; igno- 
ran hasta su lengua; escriben á topa tolondro, sin 
plan, con el solo fin de producir efecto; inventan 
palabras, abusan de los tópicos de relumbrón, 
describen abigarradamente lo que no han visto ni 
en pintura, se enamoran de lo exótico, á través 
de los escritores franceses; adulteran los senti- 
mientos y las sensaciones; les deleita la ecolalia^ y 
para que nada les falte, adolecen de una vanidad 
enfermiza, egotismo, que diría Stendhal, sorpren- 
dente. Aun los que blasonan de librepensadores 
no pueden prescindir de la levadura escolástica 
que suele distinguir todo escrito español. Mu- 
chos de ellos son místicos, finalistas^ supersticio- 
sos, cuando no católicos empedernidos. 

Buckle, en su Historia de la civilización en Ingla- 
terra^ atribuye la superstición de los españoles á 



y 
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la aridez del suelo, al hambre y á las catástrofes 
geológicas. América es fértil. ¿Dónde buscar, 
pues, el origen de lo rancio de sus creencias? 

En la historia de la conquista, desde luego, en 
lo heterogéneo de su población y en el influjo (díga- 
se imitación, con Tarde) que aún ejerce España, 
intelectualmente, en muchas de sus antiguas co- 
lonias (i). 

Aun en los escritores más ilustres noto exceso 
de cultura literaria y falta de saber científico. 

En estos articulejos, escritos cálamo currmU, 
trataré de probar con documentos mis aserciones. 

Volvamos á La República de Centro-América, 6 
«revenons á nos moutons,» como dicen, claro, los 
franceses. 

Un señor Leónidas Pallares, Ministro ecuato- 
riano, é imitador de Becquer á juzgar por la mues- 
tra, nos comunica lo siguiente: 

Como la fresca brisa de la noche. .. 

Puede que me equivoque; pero yo no sé de bri- 
sas^calientes, y cuenta que he vivido en los tró- 
picos. 



(i) El constante comercio de ideas con la antigua 
metrópoli y el estudio uniforme de su literatura, ase- 
guran á la lengua castellana en América un dominio 
imperecedero. — Rufino J. Cuervo, Prólogo á las Ai^f/n* 
taciones criticas sobre el lenguaje bogotano: Char- 
tres, 1885. 



oque llega blandamente 

á conmover el entreabierto broche...' 

Sé de plantas que se conmueven: la sensitiva, 
inr .ÍBmnln- lac Vi^y hasta mclomanas, según el 
¡n que ha descubierto que no 
lúsica para hacerlas crecer. El 
s broches que se conmueven, 
igniñcado de botón. Allá él. 

)ue á marchitarse empieza.» 

ito allá se van. De suerte que 
se marchita es una redundaa- 
nidas haya querido significar 
>oetas suelen ser tan enigma- 



vaivén, mujer querida. .,» 

én? No lo entiendo. 

irginal aliento, i 

qué? ¿En qué se distingue el 
en del aliento de una casada, 
lay vírgenes dispépticas? 

s flores de mi vida 

. mustio pensamiento.» 

Igaridades en menos palabras, 
le en vaivén á refrescar el pen- 
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Sarniento mustio... ¡£a, Leónidas, á tus Termopi- 
las! Yo iré á Esparta ó al Ecuador á decir que 
cumpliste como bueno. 



* 



Otro grafómano, que responde por Alberto Lu- 
na, la emprende con la mitología greco-romana. 

c... la sensibilidad, este atributo ^ el máscaracterís^ 
tico (¡buena construcción!) que también los vegetales 
poseen.,. 1^ 

L,B, sensibilidad, Sr. Luna, es una propiedad 
de la materia orgánica, que tiene su raíz en la 
irritabilidad. Físicamente considerada, es la trans- 
misión del movimiento, la acción y reacción de 
la fuerza. En este sentido se dice que el nitrato 
de plata, por ejemplo, es sensible á la luz. Des- 
de el punto de vista psicológico, equivale á la fa- 
cultad nerviosa de experimentar placer y dolor. 
Para más pormenores, consulte el Sr. Luna la 
Théorie scientifique de la sensibilité, de León Du- 
mont. 

• De ahí ese encanto fascinador que anima d toda la 
naturaleza (la sensibilidad, claro), que da vida d 
la materia (no siempre, porque los minerales son 
materia, y iio veo yo dónde tienen la sensibilidad) 
que puebla los elementos (la sensibilidad ¿puebla los 
elementos? Distingo), los cielos^ los infiertws (si se 
nos mete usted en mitologías dantescas, le dejo 
solo, señor satélite), la tierra^ las aguas (el agua 
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visto) {i) y ¡os bosques (que 
lUligeticias invisibles,! como 
IOS habla Valera (2). ¡Señor 
;olado usted en lo maravi- 
a usted! 

n puerta) ettcierra el misterio 
¡a Hva.t 

nació de una uva, ó yo no 
logia, Baco (seamos erudi- 
los romanos, y vale tanto 
}seído del ardor orgiástico. 
s de Italia Bacos barbudos 
ronto se le representa casi 
cuernos, coronado de pám- 
isenta imberbe, rodeado de 
is y ménades. Lo que no 
ido ó saliendo de una uva, 
-una (D. Alberto). 
iño de su vida en el Jugo dé 
ti corazón de robustas snci- 
deidades de las aguas y los 
lereidas, dríadas, etc. Se- 
; de Júpiter, dios de las tor- 



os elementos la destruyó La* 
■ el fuego no es una substan- 
es una meicla de oxígeno y 
^mbinaciún de oicfgeno y de 

lo. «La Primavera:» Sevilla, 
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mentas. Formaban la humedad 6 savia de los ár- 
boles en general, pero np de las encinas exclusiva-- 
nunU. Habitaban los ríos, las praderas, los valles 
y las grutas, y perseguían á los sátiros, ya puede 
sospecharse con qué fin. 

No encerraban el misterio de su vida, como su- 
pone el Sr. Luna, en el corazón de las encinas, 
sino que daban vida á los encinares, que pagaban 
tanto beneficio... con bellotas. 

Estas ninfas (á las cuales parece aludir el señor 
Luna) se llamaban dríadas. 

Y perdoné el lector la lata mitológica. 



RIPIORAMA 



«Esto se dice de los buenos 
poetas; que de los malos, délos 
churrulleros, ¿qué se ha de de- 
cir, sino que son la idiotez y la 
arrogancia del mundo?t 

(Cervantes* El Licenciado Vidriera,) 




ONOCEN ustedes á Clearco Meonio? Clear- 
co Meonio (como si dijéramos natural de 
Meonia 6 Lidia, provincia del Asia Me- 
nor) es el seudónimo de D. Joaquín Arcadio Pa- 
gaza, obispo de Veracruz y correspondiente de la 
Real Academia Española. Meonio (no confundirle 
con Meón, padre (?) de Homero) perpetra versos 
clásicos como su compatriota — obispo y árcade 
también — Ypandro Acaico. Un periódico de la Ha- 
bana, El Nuevo PaUy que llama insigne poeta á 
Meonio (el papel todo lo aguanta), publica el si- 
guiente soneto episcopal: 



TÓRTOLA CIBGA 

mbra del gallardo pino, 
, límpida y sonora.. .1 

ionio por amena? Yo entiendo 
o, hermoso á la vista por la 
boles, plantas, hierbas y ño- 
ottario etimológico, de Roque 
a vale, pues, tanto como agua 
e de vegetación. Pudiera pa- 
ciera referido al agua de ua 
ro como no lo dice, como ha- 
al, resulta que agua amena es 

cruzano confirmada miobser- 
lode Cervantes; «El sosiego, 

amenidad de los campos. ..i 
3ra parte del Qnijote.) Y en 
alera: «Y aderezó el huerto 
las anifíto... Semejaba exten- 

y habla en él toda clase dg 
Cloe, Traducción.) 

ver, ni el alba, aurora.» 

s: es alba ó aurora? El epíte- 
icado á la aurora, no es exac- 
blauca: es rosada, ó rojiza ó 
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pálida, tirando á nácar, cuando de alba se con- 
vierte gradualmente en aurora. 

«ni la nube, el ^cLfir^ ni el sol divino.i^ 

Este divino es un ripio. Zafir. ¿Se refiere Meo- 
nio al mineral conocido por ese nombre ó al color 
del zafiro? 

«Entre el ramal del olmo peregrino, t 

Tampoco sabe D. Arcadio lo que es ramal, que 
él confunde con ramaje. Ramal — aprenda el obis- 
po de Veracruz — es cada uno de los cabos de que 
se componen las cuerdas de cáñamo ó esparto, so- 
gas ó pleitasj también se llama así al ronzal uni- 
do ala cabeza de... los obispos. En sentido tras- 
laticio significa división de alguna cosa, como ra- 
ma suya. ¿Dónde tiene el olmo el ramal? ¡Y Meo- 
nio forma parte de los Arcados! ¡Los Arcades! 
I Qué blaguel 

Otra pregunta. ¿Por qué llama peregrino al 
olmo? Peregrino es el que anda de ceca en meca, 
por tierras extrañas; el que visita algún santuario, 
trajeado de peregrino, con bordón y esclavina. 
Metafóricamente significa extraño, original, nunca 
visto; lo excelente, lo perfecto, lo que pasa, etc. 

No dejaría de ser curioso y peregrino ver á un 
olmo romero, con ramal y todo, camino de Lour- 
des, por ejemplo. Así como así, no son pocos los 
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3S que van de lejas tierras á Roma, en 
i bendición pontifical. 



u volar suspendió liga traidora 
esclava el dogal, de negra hora, 
ISO al cuello tu infeliz deslino, i 

isto, en Méjico cazan á las tórtolas con 
le dogal quiere decir cuerda corrediza, 
i de mgra hora, según Meonio. 

i selva al dejar y aura natia 
que decimos los que no somos área- 
vivo fué el dolor 
ién?) 

vivo fué el dolor, tu pena tanta, 

ipagó para xi su luz el dfa.u 

te que, según Meonio, la tórtola, una 
I cegó. jQué cosas pasan en Méjico, 



iDónde? ¿En el agua amena? ¿En el ra- 
mo? 
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«Y si tu patria ¡ay, mísero! es la mía...» 

• ¡Ay, mísero!» ¿Por qué? Esa lamentación pa- 
rece envolver una amarga queja contra Porfirio 
Díaz, dictador vitalicio. Sí: Méjico anda mal. La 
paz que allí reina es la de los sepulcros. Claro, 
¡veinte años de porfirismo! 

«Ven, llégate, avecita... [llora, cantal» 

¿Cómo va á cantar con el dogal al cuello? Y doy 
de barato que la tórtola cante. 

Ni el difunto don Antonio, 
que escribió versos á palos, 
nunca los hizo tan malos 
como los tuyos, Meonio. 

Y memorias á los Árcades de Méjico. 



II 



Flamenco, también correspondiente de la Aca- 
demia Española (¡qué amigos tienes, Benito!), no 
es, como el lector supondrá, natural de Flandes 
ni pertenece al orden de las zancudas. Es un gra- 
fómano guatemalteco. Sus versos, vulgarísimos, 
sosos, como ua discurso académico, parecen de 
Manuel Reina, poeta andaluz. ¿Han visto uste- 
des UQ rebaño de ovejas desfilar por un sendero 
angosto? Pues esa es la poesía de Reina. Un verso 
se parece á otro. Como á cierta distancia el reba- 

3 
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toja ima mancha amahllsiita, acéfala, 
ononotonamenta, la poesía de Reina, 
ita y pon, difusa y hueca, de inven- 
antoja xm mazacote de prosa rimada, 
•intoresca. 

€LA MÚSICA FRANCBSA. 

lor ardiente de la oi^fa [una); 
i rítmica y ligera 
ades cantan recostadas 
ifes de cora! y perlas (dos); 
1 amor y los placeres (tres); 
el raso y de la seda (cuatro); 
nono tono que entona 
aarfil en la ruleta (cinco); 
y alegres carcajadas 

Kock (seis); la voz de las grisetas (tUte); 
r los cantos populares {ocho), 
de las copas de Bohemia» (uueve). 

enumeración. Diríase un catálogo 
ntercalados en el texto. Másmúsíca... 



ILA MÚSICA ITALIANA 

lOr del beso apasionado (una); 
dulcísimos poemas [dos); 
K del lago se levantan 
íes aíules y serenas [tres); 
ie los silfos i las flores (cuatro); 
i de oro les cadencias (cinco); 



'^ 
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«1 ¡ayl desgarrador del moribundo {$eis)\ > 

•el canto seductor de las sirenas {^$iete)\ 

«1 suspiro amoroso de las vírgenes \pch6)\ 

de las aves canoras las endechas (nt/eve), 

y las mil armonías de los bosques 

que los espacios inñnitos pueblan» (iief). 

¿Y qué más? 

¿No es el sombrero de castor luciente 
del joven silfo que la calle azota, 
el relámpago negro de los bosques; 
el cristal de las rubias amapolas; 
el beso etrusco de las griegas tristes; 
el rumor sibilino de las locas; 
el papagayo de erizadas plumas 
que canta y brinca al despuntar la aurora? 

{Si Hermosilla, que casi insulta á Balbuena 
porque en el Bernardo describe por el estilo la cue- 
va del mágico Tlascalan, hubiera leído las enu- 
meraciones de Reinal 






Cojamos á Flamenco por las alas, dígase consO' 
nantes: 

«¿Cómo es ella?..» No has visto en su mirada 
La lumbre jpura de sus ojos bellos, 
Que reñeja entre vividos destellos 
El candor de su alma enamorada?^.» 



?•■ 






*■ 
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Hay que creer en la transmigración del ripio^ 
en la metempsícosis poética. Flamenco repite en 
Guatemala los versos que en España eyacularon 
todos los poetas farragosos de certámenes, poeias 
hortelanos f como decía Quevedo, «que atestan los 
labios de claveles, las mejillas de rosas y azuce- 
nas, y el aliento de jazmines... (i).» 

«Tierna como la brisa gemidora 
Que suspira en la tarde sus amores; 
Gentil y encantadora, 
Al verla me parece que es la aurora 
Coronada de perlas y de ñores.» 

Verdadera poesía mostrenca. Es del dominio pú- 
blico, como los parques, los urinarios... 



* 



Renato Morales, aunque peruano, pertenece á 
la familia poética de Flamenco. Sólo que Renato, 
más audaz, se mete en metáforas de once varas. 
Flamenco no vuela tan alto. 

«He subido á la altura 
Del Ensueño,' la cima 
Donde llegan los locos de la rima 
Grotesca^ que desgarra y que tritura,"» 

Ahí te quedas. Como Flamenco, que debe de 
tener el cuello largo, no te dé«.. el pico... 

(i) Aguja de navegar cultos. 



1 • •• 



'/^ 
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Reñriéhdose á un pordiosero, dice: 

«Y va á hospedarse entre las ruinas toscas 
de un burgo. En esas ruinas 

se tiende al sol. Luego lo arrullan moscas, 
buhos y golondrinas. 

No ha visto el cuervo trágico de Poe 

ni el muladar de Job. Ave de paso, 
tranquilamente roe 

los desperdicios de la selva, acaso.t 

Pero ¿no dice que se hospedó en un burgo? Si 
«stá en un burgo (ruinas de una aldea), ¿cómo pue- 
de roer los desperdicios de la selva? ¿Quien se los 
trajo? Puede que el cuervo de Poe. Supongo que 
los desperdicios de la selva serán frutas picadas» 
animales muertos, ripios, como si dijéramos. t>6 
pasada: las aves no roen, y menos las que van de 
paso. ¿Qué deja usted á las ratas? 

De una monja dice: 

c... Que en su celda desierta 
y sin que nadie á su dolencia acuda, 
una mañana la encontraron muerta, 
como una mártir, muda.i» 

Si estaba muerta, claro, estaba muda, aunque 
el cuervo de Poe la royese. 

Y estos poetastros, que entre si se califican de 
cruzados del arU, de elegidos de las musas fsic), pre- 
tenden que se les tome por lo serio. No en mis días* 

¡Así me roa ó roya — que de ambos modos se 
dice — las entrañas el cuervo de Poe! 



^ 



LA RAZA DE CAÍN 



(por CARLOS RBYLBS) 




PLAUDO que los escritores hispano-ameri- 
canos se modernicen, tratando de seguir 
con discreción las huellas de los maes- 
tros del arte contemporáneo, sin descuidar la len- 
gua nativa y» sobre todo, sin imitarles seryil- 
mente. 

Moratin el padre aconsejaba que se leyese á los 
extranjeros, pero sin olvidar á los españoles. Es 
el modo de que pensemos ampliamente, sin ex- 
clusivismo, y de que escribamos con pureza y co- 
rrección en cuanto cabe. 

Carlos Reyles, escritor uruguayo, se ha bebido 
á los novelistas extranjeros, principalmente á los 
analiticos de las turbaciones mórbidas del alma 
moderna. Hace bien en apartarse de la tradición 
estética española que. poco original puede ofrecer 
á los espfrítus jóvenes que buscan nuevos derro- 
teros artísticos. 

Las literaturas extranjeras maldito lo que han 
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influido en el pensamiento español, por la senci- 
lla razón de que los más de los literatos peninsu- 
lares no leen ni aun lo de casa. En España siguen 
creyendo con Valera que la literatura es fruto de 
la imaginación á secas. Los pseudo-modemistas 
como Rueda y otros no son, en rigor, sino discí* 
pulos de Góngora. La Pardo Bazán, expositora y 
propagandista del naturalismo, ha pretendido (sim 
dejar de ser católica) imitar á Zola en novelas me- 
diocres cuyo mérito reside en lo descriptivo: la se- 
ñora Pardo describe con vigor lo externo; pero 
no ha creado gente viva. 

Pereda, de estilo con anquílosis, de ideas ran- 
cias, se distingue como paisajista: ha pintado biea 
la Montaña, y no faltan en sus novelas-* largas y 
soporíferas — indianos y labriegos trazados con fir- 
me pulso. Su procedimiento artístico es casi casi 
el... de Cervantes. Valera, hablista primoroso 
(mal que pese á Sbarbi), novelador divertido, 
chispeante, pero sin transcendencia, de mora 
jesuítica, es un clásico del siglo xviii; su filosofía 
espiritualista, como su estética, mueve á risa á 
los que están habituados á la lectura substancio- 
sa de los filósofos positivistas. Galdós, especie 
de Balzac español, aunque, á lo que entiendo, no 
ha creado tipos de la poderosa contextura mo- 
ral de los del autor de La comedia humana^ su- 
pera á todos por lo profundo de sus observacio- 
nes sobre la vida social española, que conoce á 
fondo (léase Miau y Misericordia^ por ejemplo), 
por el interés dramático de sus intrigas, por la 
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«aturalidad y gracejo del diálogo, por la riqueza 
de su vocabulario popular» por lo hospitalario de 
au inteligencia, por su fecundidad sorprendente. 
Picón ha compuesto novelas ingeniosas de corte 
y sabor clásicos^ como Dulce y sabrosa^ por ejem- 
plo, ó de índole política y religiosa, como El eiw- 
migo, en que combate con nervio y valentía al 
clero. En Palacio Valdés no faltan escenas reide- 
ras, cuadros y personajes entretenidos, caldeados 
por el sol de Andalucía. Ortega Munilla descuella 
por lo caliente y policromo de su estilo. Blasco 
Ibáñez ha copiado con vigor la huerta valenciana. 
En su Barraca se ve el influjo de Zola. Pero en 
ninguno de estos novelistas se encuentra al psicó- 
logo sutil á la moderna, al artista vibrante y com- 
plejo que abre nuevos surcos, que diseca sin pie- 
dad el corazón dolorido de la sociedad contempo- 
ránea. Tal vez en La Regenta y en algunos cuen- 
tos de Clarín^ al través de no poca enrevesada, 
minuciosa y convencional anatomía, se encuentre 
algo análogo á lo que se encuentra á manta en la 
novela moderna de otros países. 

La novela española, psicológicamente conside- 
rada, es idealista; por lo que toca á la pintura so- 
cial^ á la copia de tipos y á la reproducción gráfi- 
ca del lenguaje corriente, es realista. Sobrepuja 
á la novela francesa, á menudo sombría ó melan- 
cólica, en la gracia genuinamente española, ini- 
mitable. El español ve y pinta lo cómico con una 
plasticidad peregrina. Ejemplo: la novela pi- 
caresca. 
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El clericalismo, por una parte, y e] espíritu na- 
cional y académico por otra, se hsn opuesto aem- 
pre en España al ínñujo del pensamiento francés. 
Ahí están los apuntes de Valera sobie el natura- 
; no me dejarán mentir, en los cualflSr 
lafirmaciones no menos ridiculas [las co- 
, sostiene que Las castañeras picadas, d& 
I la Cruz, tienen más vida y realce que 
oir, de Zola. Valera se pronuncia con- 
uralismo, cuyos principales autores no 
sn nombre del catolicismo y de una es- 
cabe caliñcar de fósil. |Ab, las here- 
Scas que escribe el saladísimo autor de 
Larga para impugnar á Zola y á su es- 
peor es que las escribe en una prosa taa 
y tersa que subyuga, 
laña no hay escuelas literarias; los pro- 
téticos — si va á decir verdad — no preo- 
adie, salvo á alguno que otro que, com* 
y Pelayo , publican tomos y tomos para 
que tenemos estética y ñlosofía, y... la 
t parece. Lo que es yo, no la veo. El 
pañol no brilla por lo analítico; incapaz 
epciones) de comprender, y mucho me- 
nirar, las complicaciones y sutilezas de 
enfermas, refinadas y penetrantes, to- 
D. Quijote, los pellejos de vino por gi- 
i gangrena escolástica nos come. Hasta 
del fuste de Cajal invocan á lo mejor 
ncia y se quedaa tan frescos, \\}n ex- 
dor, un hombre de laboratorio nada 
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menos, afirmando la existencia de una hipótesis 
desechada há tiempo por absurda! Somos misO' 
ncistas; vivimos agarrados á la tradición como la 
hiedra al árbol ó el orín al hierro. 

Entre cierta parte de la juventud sud-america- 
na — la que estudia seriamente — ocurre lo contra- 
rio. La admiración por todo lo extranjero la lleva 
á asimilárselo de tal modo, que á veces lo que 
escribe parece traducción, remedo ó calco. ¿Quién 
no ve á través de las poesías de ]osé Asunción 
Silva, de Darío, Valencia, Lugones, Jaymes Frei- 
ré, Díaz Romero y otros circular la sangre de los 
poetas parisienses modernísimos? Imitan hasta los 
metros; pecan, como ellos, de obscuros, retorcidos 
y vaporosos. Darío, Valencia y Silva son induda- 
blemente los mejores: Darío, por lo rebuscado, 
exquisito, sonoro y multiforme de la rima; Silva, 
por su irónica y amarga filosofía, y Valencia, por 
la melancolía de sus poemas, fácil y esmerada- 
mente versificados. 

Carlos Reyles posee un temperamento artísti- 
co dúctil y nervioso; se conoce que ha leído 
mucho, artistas más que críticos; en filosofía si- 
gue á Nietzsche, filósofo anárquico y demoledor, 
incoherente y sombrío. 

£1 novelista á quien me figuro que imita pre- 
ferentemente es Gabriel d' Annunzio, sin perjuicio 
de imitar también á Paul Bourget y á Dostoiews- 
ky. No llega á calcar como £9a de Queiros, pongo 
por caso, de cuyo Primo Basilio puede afirmarse 
que es una Madama Bovary portuguesa, salvo el 
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tipo de la criada, acaso Í0 único lealmente origi- 
' nal de la novela. 

La rata de Caín (titulo que no respondo, en 
mi sentir, al coatenido del libro, porque no tso 
yo cu qué se funda el autor para calificar de mal- 
ditos á unos raiés vanidosos, como todos los ratís, 
á un pot^e cornudo como Menchaca, á una adúl- 
tera de pacotilla como Ana y á una histérica su- 
gestionable como Sara) tiene, á mi ver, poco de 
novela uruguaya. Hn ella predomina el análisis 
psicológico sobre el estudio del medio social. Las 
descripciones escasean, las contadlsimas que la 
adornan carecen de color local; no devuelven, ni 
con mucho, la visión gráfica del país en que U 
acción se realiza. Los personajes se me antojan 
exóticos, de alma demasiado compleja, misan- 
trópica y sabiamente pervertida para ser españo- 
les ó americanas. Parecen rusos ó parisienses y 
tal vez lo sean. Más adelante lo veremos. 

A ratos La taza de Caí» sabe á novela socialista, - 
ó mejor, anarquista, por su tendencia, a] menos. 
No hay en ella, en rigor, lucba de clases. Todos 
los personajes pertenecen, sobre poco más ó me- 
nos, á la burguesía. Los Crookcr son burgueses; 
Menchaca y su mujer son burgueses; Cacto y Guz- 
mán son unos degenerados que aspiran á ricos sin 
trabajar. En toda la novela no hay un obrero, un 
hombre de blusa. ¿Qué se ha propuesto, como fin 
social, el Sr. Reyles en su novela? Lo ignoro. 

Me inclino á creer que ha querido estudiar dos 
casos patológicos: Cacio y Guzmán, criminal 
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nato el primero y criminal loco el segundo. En 
Cacio se dan casi todos los estigmas del criminal 
á naiiviiate. Aunque él trate de justificar su cri- 
men pintándose como una víctima del medio so- 
cial, lo cierto es que su acción delictuosa obede- 
ce á sus anomalías mórbidas hereditarias. £1 cri* 
minal nato diñere del criminal por pasión, amén 
de los estigmas físicos, estudiados por Lombroso, 
en la atroña congénita del sentido intimo. 

£1 criminal nato es moralmente loco. La locu- 
ra moral no arruina la inteligencia. Se puede ser 
moralmente imbécil y, con todo, poseer una inte- 
ligencia lúcida. Es más: los sentimientos, fuera 
de la carencia de altruismo, pueden ser norn!iales» 
El criminal congénito es incapaz de remordi- 
miento (i). Después de la comisión de un delito, 
se queda tan campante. El crimen y la locura — 
diga lo que dijere la escuela clásica — son ramas 
de un mismo tronco y están íntimamente empa- 
rentados con todo linaje de psicosis. Así lo en- 
tienden More], uno de los que más profundamen- 
te han estudiado la degeneración humana, y casi 
todos los antropólogos criminalistas italianos. 

El delincuente emotivo suele ser romántico y 
soñador. Obra movido por una impulsión irresis- 
tible, y una vez ejecutado el crimen, se suicida. 

Cacio, que, como D. Quijote, se deja pertur- 
bar por las novelas, no sólo es un estafador, sino 

(i) Léanse las Memorias de Goron, antiguo jefe 
de policía. 
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un asesino. Empieza por estafar á Crooker, que le 
costeó los estudios, lo que no impide que Crooker 
le perdone, dándole más tarde otro empleo, y 
acaba por envenenar cobardemente á su hija 
Laura, no por celos, sino por ruin venganza. En 
buena lógica — ^y no se crea que todo crimen care- 
ce de lógica — á quien debió matar es á Arturo, 
causa, según él, de casi todos sus infortunios, desde 
la escuela en que le tomaba $1 pelo de lo lindo, 
cuando no le aporreaba. 

Tal vez me arguya Reyles que con Arturo no 
se atreve porque Arturo irradia sobre Cacio una 
especie de fascinación dominadora. 

También la ejerce Guzmán, gracias al cual se 
decide á hacer la jugada envenenando á la inofen- 
siva y casquivana hija del estanciero. La suges- 
tión consiste en imponer una idea en un cerebro 
que la realiza. Es evidente el dominio que tiene 
un hombre corrompido sobre otro de inteligencia 
débil, arrastrándole al crimen ó al suicidio. Cacio 
no necesitaba que Guzmán le soplase. No es como 
Sara, un histérico, enfermo de la voluntad, un 
temperamento psíquico amorfo como el agua que 
toma la forma de la vasija que la contiene. Ca- 
cio es naturalmente malo, envidioso; megalómano 
que se propone por modelos de voluntad enérgica 
á los Césares que, excepto alguno que otro, fueron 
verdaderos criminales, epilépticos, como Nerón, 
Caligula, Claudio, Caracalla, Cónmodo... (i). 

(i) Véase la obra del Dr. Wiedemeister, Der Cá' 
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Su indiferencia, sus pujos de analítico después 
de la muerte de Laura, revelan falta de sentido 
moral. Si hubiera obrado, como él pretende, no 
por enfermiza perversidad, sino por la fuerza de 
las circunstancias, por desesperación, se habría 
suicidado una vez cometido el crimen. Cuanto 
dice en su carta desde la prisión á Guzmán de 
que mató á Laura j^am hacerla suya, se me antoja 
pura metafísica. Achaques quiere la muerte. Lo 
particular del caso estriba en que Cacio sugásiio^ 
na á su vez á Guzmán, induciéndole á suicidarse 
mancomunadamente con Sara. Guzmán es sen- 
sual, refinado. Cacio, no. En Guzmán el sentido 
moral reacciona, ahogado por una crisis psicoló- 
gica, en un espasmo de remordimiento. Si no se 
mata á raíz de haber asesinado á Sara, es por es- 
píritu de conservación. Todos vivimos dos vidas: 
una teórica y otra práctica. Las ideas abstractas 
no gobiernan la voluntad, sino las pasiones cuyo 
origen ignoramos. Una cosa es predicar y otra dar 
trigo. 

Recuérdese que Schopenhauer, el filósofo del 
pesimismo, del nirvana, salió de Berlín como 
perro con maza, huyendo del cólera, como Leo- 
pardi, el poeta de la Infelicitáy huyó de Ñapóles 
por la misma causa. 

Guzmán llora sobre el cadáver de Sara (al 
asno muerto. ..) y ante el espectáculo de la muer- 

sarenvahnsinn der JuUsch^Claudischen Imperáis 
rem-Familie: Hanovre, 1875. 
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te, la mna de los espantosy según la Biblia, retro- 
cede aterrado. Es ua cobarde, un loco razonador^ 
k la manera de Hamlet, 






Estudiemos ahora la genealogía de Cacio y de 
Guzmán, comparándoles con otros tipos de la 
propia laya. 

Guzmán remeda á Jorge Auríspa, de El triunfo 
de la muerte^ de Gabriel d' Annunzio, y á Roberto 
Greslou, de El discípulo, de Bourget. 

Greslou sugiere á una joven candorosa y ané- 
mica, á quien ha sabido inspirar una fuerte pa- 
sión, la idea de suicidarse ambos simultáneamen- 
te. Guzmán hace lo mismo con Sara; pero Gres- 
lou, una vez pasado el delirio erótico, se niega á 
tomar el veneno que su amante le ofr&ce. Lo 
propio que Guzmán. Greslou, desde su calabozo, 
dirige á su maestro, Adriano Sixto, una memoria 
autobiográfica en que se disculpa atribuyendo su 
crimen á las teorías científicas de aquél. Cacio 
también escribe desde su prisión una carta á 
Guzmán en que le explica, á su modo, los móviles- 
del envenenamiento de Laura. El error de Bour- 
get — psicólogo descriptivo y á menudo conven- 
cional — consiste en suponer que el crimen de 
Greslou responde al influjo filosófico de Adriano 
Sixto. El discípulo, aunque no hubiera leído sino 
libros de cocina, habría al fin y á la postre de- 
linquido. Lo tiene en la sangre. Ciertas ideas no 
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se traducen en actos sino cuando prenden en es- 
píritus hereditariannente predispuestos. 

£n todo tiempo hubo degenerados y neurópa- 
tas en quienes las ideas no fueron sino chispas que 
incendiaron sus cerebros, inclinados con antela- 
ción al crimen. 

£1 sonámbulo mismo, como observa Gilíes de 
la Touvette, no es una máquina; conserva su per- 
sonalidad, reducida^ es cierto, pero que persiste 
íntegra en ciertos casos. 

El sonámbulo puede resistir— habla Charles 
Feré — á una sugestión determinada opuesta á su 
modo de sentir. 

El crimen de Cacio no es, como él afirma, 
producto de «sus tempranos desencantos, de su 
egoísmo robustecido por sabias lecturas y sus 
creaicias escépticas. » Es la resultancia de su tem- 
peramento psico- fisiológico en relación con el 
medio, y no hay que darle vueltas. 

La psicología del suicidio de Sara se halla en 
El triunfo de la muerte, Guzmán, á imitación de 
Jorge, inocula voluptuosamente en el alma de 
su querida el deseo de morir. iLas entrevistas 
de Julio y Sara eran en el fondo cada vez más 
tristes, porque sugestionándose mutuamente, á 
los dos los atormentaba con doble fuerza el mal 
de vivir y el secreto deseo de la liberación. * La 
misma obsesión se apodera de Jorge* Hay una 
diferencia: Hipólita, la querida de Aurispa, no 
quiere morir, al paso que Sara cede con un á 
modo de sibaritismo lúbrico á la fúnebre seduccióih 

4 
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como dicea d' Anntiozio y Reyles. En El triunfo 
dt la muarte U música desempeña papel importan- 
tísimo, como incentivo voluptuoso y cómplice del 
*"*°*''-'"'Tio dolorosamcnte delicioso que avasalla 
ta y á Jorge. Léase la última parte de la 
allana á partir de V Invincible, y cotéjeBH 
timo capitulo de La rasa di Caín: se ha- 
lados de alma idénticos, hasta frases ana- 

r Sara latacan á. una el última dúo de la 
;i Hipólita y Jorge tocan el preludio de 
t Istult. 

la atormentada de los personajes se di- 
aelancólicamente en las armoniosas la- 
mes de la música. 

sonoridades de la orquesta — escribe 
zio— parecían imitar las lejanas armo- 
letarias que en otro tiempo las almas de 
impladores vigilantes creyeron sorpren- 
. silencio noctumo.i 



ilabras respecto de los personajes secun- 
lenchaca tiene algo de Carlos Bovary em 
lo y ea lo profundamente apasionado que 
ra de su mujer. Se aparta del médico de 
Mitre otras cosas, en que es más infeliz, 
le enteró del adulterio de su mujer des- 
muerta. 
:moso el capítulo en que Ana, luego de 
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aquella escena de insultos y recriminaciones con 
su marido, cbesa la carta desdeñosa de su amante 
sonriendo triunfalmente.i Ana es una adúltera 
vulgar: derrochadora (no sabemos en qué, porque 
el autor no lo dice y no cabe que en un villorrio, 
donde por no haber no hay ni teatro, haya quien 
pueda tirar la casa por la ventana, aunque quie- 
ra), prosaica, perversa como toda mujer que na 
puede dar suelta á su ambición de lujo y pla- 
ceres. 

La mujer de Guzmán tampoco se distingue por 
lo vigoroso del dibujo: es una avara como hay 
muchas; Casi todas las mujeres lo son. Crooker 
es un buen hombre, laborioso y sencillo. Arturo» 
un Tenorio de pueblo, sin gracia y vanidoso. 

El Sr. Rey les describe poco. La descripción es 
el complemento del estudio de los caracteres. 
Pero hay que andarse con tiento, no descri- 
biendo sino lo que los personajes pueden ver. 
Nadie aventaja en este respecto á Flaubert. Yo 
hubiera deseado que el novelista nos hubiera 
contado más por lo menudo la vida de sus perso- 
najes y que los capítulos estuviesen más íntima- 
mente ligados entre sí. Noto como saltos y sol- 
daduras en la acción. 

El Sr. Reyles escribe fácil y elegantemente. 
Incurre, no obstante, en incorrecciones y galicis- 
mos que hubiera podido evitar sin esfuerzo. Pon«» 
gamos algunos ejemplos: 

fYo lo defendía... contra los ataques. > 

Debe ser dé los ataques. 
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tTe garanto.»— Garantir es verbo defectivo 
como abolir. Sólo se usa en las formas cuya ter- 
minación es i 6 comienza por «. Los demás se 
suplen con los correspondientes de garantisar{i)^ 

«Como le aconsejaban los atavismos de la san- 
gre.». 

Atavismo, en singular. Atavismo viene de ata-- 
vus (abuelo), y es una de las formag de la heren- 
cia. Vulgarmente significa salto atrás. 

c... vano palabrerío.» — Debe ser femenino: 
palabrería. 

«.,. y en unsi preciosura de la sensibilidad.» 

Debe ser preciosidad. 

«Persiguen a fiehr adámente, t — Debe ser febril- 
mente. 

«Versos preciosos y baladís,* — Baladies debi6 
escribirse. Sólo maravedí tiene tres plurales: ma- 
ravedís, maravedíes y maravedises. 

«Un perro sentado en la cola.i^ — Se sentaría coft 
las posaderas sobre algo. Los perros no son como 
los canguros, á quienes el rabo sirve de apoyo. 

^Sabroseaba los placeres, % — Debe ser saboreaba • 

«Los dos permanecían depie.it — Debe ser enpii. 

«... calzaron sns respectivos fracs.» — Los fra- 
ques no se calzan como los zapatos. 

«Sin sacar las piernas de entre las cobíjas.i^ 

Oiga el Sr. Reyles lo que dice Rufino Cuervo 
en[sus Apuntaciones críticas: 

(i) Consúltese Gramática castfílana de A. Bello 
y R. J. Cuervo: París, 1898. 
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f Hace la picara suerte que no sean acepciones 
<:astellanas coUja por manta... 

Cobija es el nombre castellano de la teja que 
nuestros alarifes y tejeros llaman roblón.9 (Pági- 
na 398.) 

«Tuvo que acudir al llamado de D. Pedro.» 

Llamado, por llamamiento, es arcaísmo musi- 
tado en España. 

«... Abalanzóse sobre la botella ávidamente , 
desesperadamente.» — En castellano se dice ávida 
y desesperadamente. 

^Diario íntimo de Jorge Federico Amiel.» 

No es Jorge Federico, sino Enrique Federico 
Amiel. 

«Con impaciencia se paró y empezó á pasearse, • 

Abro otra vez las Apwtiaciones de Cuervo: 

* Párese, amigo; no se esté ahí acostado.» 

— ¿Qué jerigonza es esa?... Lo más que puede 
exigirse á quien yace en el suelo es que se levante 
y se ponga m pie.Tt (Pág. 382.) 

«... Cacio rumiaba en un sitio apartado su bu- 
tifarra...! 

El hombre no rumia^ porque ni es cuadrúpedo 
patihendido que se alimenta de vegetales, ni tie. 
ne cuatro estómagos, ni carece de incisivos en la 
mandíbula superior. 

«Los descotes desvergonzados, los senos des- 
nudos.» 

Claro, si los descotes eran desvergonzados, los 
senos tenían que estar desnudos» 

Y basta de critica gramatical. 
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Consuélese el Sr. Reyles recordando que en el 
Quijote^ según Clemencín, no escasean las concul» 
caciones gramaticales y que Emilio Faguet le ha 
señalado nada menos que al impecable Flaubert 
incorrecciones de estilo. 
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VERSOS DE CHOCANO 



¿Piensas quo esto que llaman poeaU 
cnyos primores se encarecen tanto 
es cosa de jnguete 6 fmslerSa? 

Habla erúada jeringon<a oseara, 
y en gálica sintaxis mécela voces 
de aneja y desusada catadura, 
copiando de la* obras que conoces 
aquella molestísima reata 
de frases y met&foras feroces, 

(L. F.DB MORATtN. LtCCiÓH poétité.) 




uá es poesía? Poesía no eres tú, 6 más 
respetuosamente: usted, Sr. Chocano. 
Este Sr. Chocano es un poeta peruano é 
perulero , como diría la Academia. Publicó ea 
Lima un periódico literario — La Neblina — sim- 
bólico y nebuloso, como su título, la cual neblina 
se disipó muy pronto. Además es autor de dos 
volúmenes de versos: Azahares y En mi aldea. No 
diré que sea tan malo como Sagastume. £1 señor 
Chocano, al menos, no hace sonetos al revés, á la 
Verlaine, como el diplomático argentino. Así, al 
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revés: empezando por los tercetos y acabando por 
los cuartetos. Todavía reforma el alfabeto y es- 
cribe como los chinos, de derecha á izquierda, ó 
como cuentan que escribía á veces Leonardo de 
Vinci. Genialidades. 

£1 Sr. Chocano no deja de tener algo allí don- 
de lo tenía Chénier. 

Por el pronto no me atrevo á decir lo que sea 
ese algo. Puede que sea ingenio, puede que no le 
sea, como la hidrofobia del perro de El Rey que 
rabió. Sus poesías revelan desde luego al neuró- 
pata, ó como se diga. Su sistema nervioso no fun- 
ciona bien: de ahí que no asocie ni las ideas ni 
las emociones. Procede tal vez por movimientos 
peristálticos. Exhibe otros síntomas patológicos: 
delirio de grandezas, ecolalia, impulsión irresisti- 
ble, misticismo, no en el sentido que generalmen- 
te se da á esta voz, sino en el que le da Max Nor- 
dau. Esto por lo que toca á su temperamento. En 
lo referente á su educación estética, se conoce que 
no coiwce los clásicos, y aunque no soy idólatra 
de los clásicos porque, diga lo que diga Valera, 
carecen, no todos, la mayoría, de sensibilidad cont* 
pleja y pecan de artificiosos, con todo, creo que 
se les debe leer por lo menos, ya que no estudiar 
asiduamente. 

De gramática anda muy mal el Sr. Chocano. 
No, no vale desdeñarla en nombre del modernis- 
mo, porque sirve para darse á entender. La gra- 
mática es una rama importante de la psicología. 
Enseña á combinar las palabras, enseña su signi- 
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ficado y sirve de freno al correr desbocado de la 
fantasía. Los malos poetas — ¡y hay tantos! — ^la 
tienen tirria porque les obliga á cierta disciplina 
mental de que no son capaces. Ni más ni menos 
que los muchachos modorros — cerebralmente dé- 
biles — odian la escuela. Ellos lo que quieren es 
vagabundear por las calles, tirando piedras á los 
perros. 

«Guerra á la rhétorique et paix á la syntaxe!» 

como dijo Víctor Hugo. 

Una cosa es el purismo enteco de ciertos dómi- 
nes amojamados, cazadores de galicismos y ver- 
sos cojos, perseguidores de cuanto tire á romper 
con ciertas reglas arbitrarias, y otra la correc- 
ción y propiedad á que debe someterse quien es- 
cribe para el público. Abund$in grandes escrito- 
res — poetas y prosistas — que no observan más 
que una de las dos clases de corrección á que 
se refiere Macaulay en su magistral estudio de 
Byron. Bueno es imitar á la naturaleza; pero el 
arte no consiste sólo en eso: la imitación reside 
en las relaciones, no en el conjunto; relaciones 
que sólo ve el espíritu artístico, pbservador y pe- 
netrante. Verlo todo, olerlo todo, palparlo todo... 
pero al pretender comunicar nuestras sensaciones 
6 ideas, no olvidar que debemos expresarnos de 
suerte que se nos entienda. El citado Macaulay, 
hablando de Maquiavelo, observa que la oscuri- 
dad y la afectación son los mayores defectos del 



-58- 

estilo, y que la oscuridad en el estilo nace de la 
confusión de las ideas. Los estados psíquicos 
intermedios, de suyo vagos, inefables, gradacúmn 
de la emoción, como si dijéramos, pueden expre- 
sarse — y se expresan — con claridad^ si no interna, 
por lo menos verbal. £1 alma enamorada de un 
xljstico puede sentir muchas cosas sutiles, com- 
plejas, retorcidas, contradictorias, y no atinar á 
manifestarlas: en esto difiere el artista del que no 
lo es. Todo eso que pasa como una alucinación 
por nuestro espíritu caviloso, entristecido, sólita^ 
fio en medio de la muchedumbre, en ciertas ho- 
ras de hastío ó de amargura, horas en que se sien- 
te uno envejecer, en que el espectáculo exterior 
de la vida se tiñe de la melancolía que nos em- 
barga, todo es fuente inagotable de poesía, dt 
poesía personal, subjetiva como dicen muchos. 
El que es artista genuino halla la forma adecua- 
da en que vuelca ese mundo interior de fantasmas 
fugitivos. Será más ó menos correcto, más ó me- 
nos plástico; pero desde luego será comprensible* 
El que no es artista, se deshará en gestos, en in- 
terjecciones, que es el gesto con voz, llorará, etc.; 
mas no logrará comunicar su emoción viva, com- 
pleta, al público. 

•La poesía — dice Eugenio Veron — es la resul- 
tante de la excitación y de la exaltación persona- 
les cuando se producen en un espíritu dotado del 
poder de observar, conservar y resucitar en sí 
mismo una emoción. El poeta no sería poeta si, 
como por los nervios de la mayor parte de los 
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hombres, las emociones pasaran sin dejar una ima> 
gen persistente y como un resonar prolongado 
cuyo eco se despierta poderosamente para lUfiar 
sus cantos (i).i Viene á ser lo notsmo que acabo 
de decir. £1 poeta lo ve todo en imagen, sea de co- 
lor, de sonido, etc.; pero el quid está en resucitar 
esa imagen sin adulterarla. La imagen es la repro- 
ducción del objeto; imaginar es ver mentalmente 
las cosas en símbolo. Se necesita de la memoria , 
donde esas imágenes duermen, para reconstruir 
fielmente los pormenores de la representación. 
Cuando la memoria no funciona bien, la repre- 
sentación surge incompleta; no se ve claro; el mis- 
ticismo hace de las suyas. Pasa con la memoria 
cuando está enferma, lo que con la vista cuando 
tratamos de descubrir en la penumbra objetos le- 
janos. Puede que sea un árbol, tal vez un animal. 
Nos faltan datos para la fórmula de un juicio 
afirmativo. Los hechos no se dan aislados: se 
asocian, se encadenan los unos á los otros. Olvi- 
dar equivale á la pérdida de uno ó de varios de los 
eslabones que forman la cadena de la rememora* 
ción. Al enfermar la memoria lo que más sufire 
es la asociación de las ideas. Se recuerda, sí, pero 
fragmentariamente y de un modo obscuro é inde» 
ciso. No se ve sino un pedazo del objeto ó la idea 
suelta sin otras accesorias. 

Puede no ser, en rigor, una enfermedad, sino 
una anomalía hereditaria, un vicio de conforma- 

(i) VEsthétique: París, 1883. 



•f. 
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ción, como se dice. Hay memorias naturalmente 
débiles, como hay voluntades naturalmente enér- 
gicas. £1 artista, para ser grande, debe poseer en 
grado sumo el poder de imaginar y el de recor- 
dar, todo en una pieza. La imaginación ve, reco- 
ge la emoción y se la entrega á la memoria que 
la conserva hasta que un estímulo cualquiera la 
llame. 

En el próximo artículo veremos cómo funciona 
el cerebro del Sr. Chocano, 



II 



Se peca igualmente por carta de más ó de me- 
nos. Tan inaguantables son, á mi ver, los poetas 
académicos, imitadores artificiosos de los clási- 
cos, griegos y latinos, cpmo los poetas desgreña- 
dos y bravios, imitadores de los románticos. Tan 
huecos se me antojan los unos como los otros. La 
diferencia estriba en que los unos son fría y ce- 
remoniosamente incoloros é insulsos, y los otros 
lo son por modo rimbombante y gárrulo. Nuestra 
literatura, impropiamente llamada clásica, adole- 
ce, en gemral^ del vicio, originado por el fanatis- 
mo religioso y por la falta de estudio serio y re- 
flexivo, de no decir nada entre dos platos. Mucha 
metáfora con elefantiasis, mucha fanfarria lírica; 
en resumen: hojarasca. O lo contrario: analgesia^ 
aridez de estilo, frialdad senil, indigencia de gi- 
ros y de vocablos. Góngoras y Moratines, apenas 
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hay otra cosa. Después de leer á esta legión de 
poetas vocingleros y apopléticos 6 rígidos y clo- 
róticos,el cerebro sólo conserva como ecos de rui- 
dos discordantes ó imágenes pálidas, sin brillo, 
asociaciones puramente mecánicas que no corres- 
ponden á ninguna asociación real de pensa- 
mientos. 
' En todos, ó casi todos los más grandes poetas 

españoles, puede verse confirmado lo que digo. En 
CalderÓQ, por ejemplo, la selva de tropos efec- 
tistas, de vocablos sonoros, ahoga los pocos pen» 
samíentos que resplandecen aquí y allá. A la pos- 
tre se siente uno fatigado de aquel retorcer los 
conceptos, de aquel alambicar las emociones más 
simples, de aquel prurito pedantesco de decir las 
cosas por modo enrevesado. Y así hablaban los 
galanes contemporáneos del autor de El alcalde de 
Zalamea. El mismo Quevedo, que tanto se burló 
de los disparates de su tiempo, apenas tiene poe- 
sía que no esté erizada de hipérboles ventosas. 
Para muestra solamente recuérdense sus sonetos, 
los consagrados al Duque de Osuna, por ejemplo. 
Lo peor es que en prosa no es menos enmarañado 
y tortuoso. 

La Antología de poetas líricos castellanos que 
publica ahora en Madrid, con largas introduccio- 
nes, Menéndezy Pelayo, da la idea más triste de la 
índole poética de nuestra raza. Apenas si se halla 
una nota sincera, verdaderamente lírica^ en el fá- 
rrago de tanto ripio altisonante. Creo firmemente 
— y el asunto se presta á no pocas reflexiones — 
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que no somos poetas. Versiñcadores sí, más ó me- 
nos ceñidos á las reglas gramaticales y retóricas. 
Doña Emilia Pardo Bazán, que suele ver claro, 
confirma este juicio cuando dice: • Nuestra poesía, 
por lo seca, parece un erial; por lo afectada y re- 
tórica, un jarrón lleno de hojarasca trapera y flo- 
ripones de papel de trapo... • 

La poesía no se da en razas que gastan su ener- 
gía hablando por los codos. Los verdaderos poe- 
tas hay que buscarles en los pueblos taciturnos, 
reconcentrados y lacónicos. El espíritu se replie- 
ga en si mismo, medita, se siente vivir , sueña, y la 
visión interior es más intensa. El cerebro no se 
ha cansado en charlas inútiles. Una botella de 
Champagm^ cuando se destapa, pierde su fuerza. 

Ni Francia, ni Italia, ricas en grandes poetas, 
pueden vanagloriarse de contar con líricos tan 
profundos, filosóficos y soñadores como Inglate- 
rra. Diríase que se tiñen de la melancolía de sus 
largos crepúsculos de primavera. Nuestros poe- 
tas, descontando á unos pocos, se preocupan más 
del ritmo y de la rima que de las emociones. «De 
la musique avant toute chose, » como quiere Ver- 
laine. Riman el diccionario, no se riman el alma. 
Yo no he sentido nunca, al leerles, la invasora 
tristeza que me inspira un Keats, un Shelly, un 
Tennyson, un Byron... El alma sajona no se pro- 
diga como la nuestra, exteriormente al menos, 
que gasta mucha pólvora en salvas. 

Quien todo lo dilapida, no puede ahorrar. Quien 
derrocha su sensibilidad por causas fútiles, como 
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sucede á los emotivos, pongo por caso, no puedOt 
en un momento dado, responder á una excitación 
fuerte, con energía. De aquí que hablemos como 
cotorras; toda esa fuerza que se escapa en el ha- 
blar, falta luego para la ejecución del acto. Por 
donde la acción, ó queda trunca, ó no se reali-. 
za. Nótese que los espíritus pensadores, medita- 
bundos, son muy sobrios, casi mudos. Por el 
contrario, los espíritus superficiales se descosen 
hablando. 

¿Qué reserva de energía para el acto puede que- 
dar á quien la desperdicia por la boca? Es como 
una máquina cuyas válvulas se abren del todo. 
El vapor se escapa y no mueve los músculos. 

En América, como es natural, se dan también 
estas dos clases de poetas: ó académicos (en rigor 
versificadores) que no piensan ni sienten, pordio- 
seros de imágenes, monótonos, insípidos y almi- 
donados, ó poetas á lo Cienfuegos y... López Gar- 
cía, jactanciosos, pero vacíos, inñados de ideas 
falsas, de metáforas huecas, satinados de afeites 
churriguerescos, logomacos, tPíndaros con veji- 
ga,» como ha dicho alguien. 

En vano se buscará en ellos la vida sencilla y 
natural; el grito de la pasión sincera, las compli- 
caciones intelectuales; en suma, eso que forma la 
red de nuestro espíritu. No padecen de ese mal 
de amor, de la enfermedad que Macaulay juzgaba 
necesaria para ser poeta. 

Leo versos y versos de poetas españoles, y rara- 
mente hallo algo que me sepa á poesía. Siempre 
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los mismos lugares vulgarísimos, la misma pseu- 
do- sensación repetida: ese pobre cielo con sus 
estrellas que titilan, ese mar proceloso con sus olas 
ispumantcsy esa infeliz aurora con sus arreboles, el 
bosque umbrío^ la casta luna... ¡uf! qué monoto- 
nía, qué caquexia! Cada volumen nuevo de versos 
se parece á los demás, á los viejos. ¿Cómo ha de 
haber novedad si la sangre no se renueva con el 
oxígeno de la realidad directamentó observada, 
con el estudio científico de los fenómenos de la 
naturaleza? La poesía, como la ciencia — dice 
M. Guyau, — debe reproducir el mundo, pero de- 
be también reproducir el alma humana íntegra, 
particularmente la del poeta. Casi no hay vate que 
sepa astronomía ni botánica, ciencias que tanta 
sugestión podría ofrecerles para la elección de 
imágenes originales y frescas. En botánica no sa- 
len del clavel (para uso de los labios) y del lirio 
(para uso de las manos), de la palmera (para la 
cintura); en zoología el pobre león hace el gas- 
to, ¡ah! y el cisne. Ellos, los poetas, se figuran 
leones, y ellas, las musas inspiradoras de tanto 
desatino, ya se sabe, todas tienen el cuello de 
cisne. ¡Por favor! Dejen ustedes en paz á esos 
animales; busquen otros. ¿Que dónde están? En 
la naturaleza; pero Buffon puede ahorrarles los 
gastos de viaje y fonda; ese Buffon tan injusta- 
mente olvidado en el día. Lo peor es que á los 
que dan en la flor de ser originales, como Leopol- 
do Lugones (argentino], no les entiende nadie. 
Este Lugones versifica... ¡en prosa! para mayor 
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claridad. Esas montañas del oro debían llamarse 
montañas de ripios. 



* * 



£1 Sr. Chocano pertenece á los poetas verbo- 
sos, explosivos, funambulescos, que parecen es* 
cribir colgados de los pies. Sus dos volúmenes de 
poesías, Azahares y En mi aldea, producen el efec- 
to de ver á un acróbata borracho tirándose de ca- 
beza de un trapecio. Sus versos parecen hechos 
á puñetazos. 

Sinfonía de amor. Así empiezan los Azahares f 
con una sinfonía, como las funciones de teatro. 

«Dame el arpa, mujer; si quieres versos , 
palpitantes y tersos, 
puros y cristalinos, dame el arpa.x» 

Dele usted el arpa, mujer, no le mortifique. Ya 
verá usted como no hay tales versos palpitantes 
y cristalinos. Pura retórica. 

«El formidable león que horror pregona, 

(Ya empieza la zoología y el delirio de grandezast 
£1 Sr. Chocano es un león. ¡Qué miedo!) 

cuando halaga á la leona 
guarda y recoge la filuda zarpa.» 

5 
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Bueno. ¿Y qué tienen que ver el arpa y los ver- 
sos cristalinos con el león de filuda zarpa? ¿Ven 
ustedes como no asocia las ideas? Fíjese el lector 
en que no hay correlación entre las estrofas. 
Es más: dentro de una estrofa, cada verso tira 
por su lado. Así versifica un catre. ¿Que no? Allá 
va la prueba: 

f Zumban filudas las temblantes olas, 
el viento enarca su melena rubia 
rimbombando en las aguas, 
y yo que estoy á solas, 
con un viejo paraguas 
colérico me tapo de la lluvia.» 

Quedamos en que el Sr. Chocano pedía el arpa 
para hacer versos cristalinos. Veamos ahora si 
cumple su palabra. 

fEl que de un solo golpe ha roto un yugo 
estrojpeando al verdugo...» 

Pero el Sr. Chocano ¿ha sido sentenciado á 
muerte? En el Perú ¿se estila ejecutar en yugoí 
Yo creía que se ajusticiaba á tiros, ó en la guillo- 
tina ó en garrote vil, ó por la electricidad, como 
en los Estados Unidos,.. 

f «El que de un solo golpe ha roto un yugo 
estropeando al verdugo, 

(jPobre león! {Equiparado á un buey!) 
rinde ante tí sus esplendentes galas.» 



/ 
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No sea usted bromista, Sr. Chocano. ¿Qué ga- 
las ni qué ocho cuartos puede rendir un león — 
porque usted es león, así lo ha dicho — que acaba 
de escapar al yugo estropeando al verdugo...? 

tY te invita á subir... 

(¿al cadalso?),.. ¡Vamos al cielo! 

(Comienza el viaje y sigue el delirio de gran- 
dezas.) 

que si no es para el vuelo 

¿para qué tienen nuestros hombros alas?» 

Un león con alas. ¿Si será el de San Marcos de 
Venecia? ¿Para eso pedía usted el arpa? Para ese 
viaje no se necesitan alforjas, ó más propiamen- 
te, arpas. Ya verá usted cómo le estorba. 

((Jugarás con los astros y las nubes 

(Previo permiso del Sr. Chocano.) 

si hasta el empíreo subes; 

y saltando de asombros en asombros, 

(Como yo, que voy de asombro en asombro, 
pero en singular.] 

quizá el arpa de versos soberanos (?) 
(Ya apareció el arpa.) 
se caerá de mis manos, 
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(¿No le decía á usted que iba á estorbarle? Cla- 
ro. Subir al cielo con un arpa. Un paracaidas 
hubiera sido mejor.) 

pero nunca las alas de mis hombros.» 

Recuerde usted á su amigo Icaro, Sr. Chocano. 
No se fíe. 

Descansemos un poco. Estas metamorfosis y 
estos viajes aéreos al empíreo, de ida y vuelta» 
fatigan. 

— f ¡Señores viajeros, al tren!» 

«Y bajaremos hasta el bosque luego, 
y delirante y ciego 

(Delirante, eso es.) 

cruzaré el bosque como un león herido. 
(Dale con el león, y van dos.) 

Haré que el bosque á nuestro paso se abra 
(iSésamo, ábrete!) 

con golpes de palabra 
(¡Atiza!) 

y nos reciba como al ave el nido.» 
(El león con palabrazos — así sería castellanOi 
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malo, desde luego, pero no francés, malo tam- 
bién — abre el bosque. Vaya con el leoncito. Es 
un prodigio.) 

«Saldremos de los bosques á los mares... 
(«Tantas idas y venidas, 
tantas vueltas y revueltas 
¿son de alguna utilidad?») 
y al son de mis cantares 
con ruda proa y con hinchada vela 
(ano corta el mar, sino vuela 
un velero bergantín») 
rasgaremos e\ pliegue de la bruma.» 

La bruma sólo tiene un pliegue. Y ¿quiere de- 
cirme el lóón herido de dónde ha sacado la proa 
y la vela? El viaje empezó haciéndole con el arpa 
solamente. Era su único equipaje. Y el barquito 
no puede ser más original: se compone sólo de 
proa y de vela. 

•Mirando ambos la espuma 
en que cuaja su látigo la estela...» (I!) 

Un látigo que se cuaja, como la manteca cuan- 
do hace frío. La cabeza me da vueltas. Me pare- 
ce que yo también he estropeado al verdugo, su« 
bido al cielo, bajado á los bosques y viajado en 
una proa con una vela... ¡Y con este calor! 

€Lán¡fate sobre frágil carabela 
desplegada la vela, 
y sondeando mi espíritu profundo 
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(¡Qué modesto!) 



tu anhelo alcanzarás. Avanza, avanza.» 

IMo: haga el favor de parar, que tengo de hacer 
Ig^unas preguntitas. ¿Cómo puede la mujer del 

jpa, metida en una carabela, metérsele en el 
Sjpíritu al Sr. Chocano? Vaya, ni el hombre que 
tragaba paraguas y bastones. 

.AJiora puede seguir la carabela. 

cHay manchas en mis notas opalinas. » 
(£encina en ellas; es lo mejor.) 



cY la estrofa lilial se hizo poema.» 

Estrofa lilial, estrofa lilial. ¿Me quiere decir el 
n herido qué es eso? 



lYo como Altas... 



(No conozco á este señor. Puede que sea Atlas.) 

lYo como Altas, cargando mis escombros 

(No, no es Atlas. Puede que sea algún trapero 
Lima.) 

llevo sobre los hombros 
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las ruinas de Herculano y de Pompeya (!!). 

Pues no son las alas, me equivoqué: de fijo 
que las dejó olvidadas con el arpa en la cara- 
bela. 

las ruinas de Herculano y de Pompeya.» 

Este Sr. Chocano debe de ser un Hércules. Por- 
que cuenten ustedes todo lo que lleva en los hom- 
bros: alas, arpa, escombros y, como quien no 
dice nada, ¡las ruinas de Herculano y de Pompe- 
yal Pero ¿cómo y dónde las lleva? ¿En una cesta? 
No caben, ¡Cuidado que eso de llevar á cuestas 
nada menos que dos ciudades, es aplastante! No 
hace un año que estaba yo en Pompeya, y allí no 
se habló de que Chocano pensase llevársela á 
cuestas. 

«Tengo el Vesubio en mi alma.» 

Póngase de acuerdo con la agencia Cook, que 
cobra como cincuenta liras por encaramarle á uno 
en el mismísimo cráter del volcán. lOh, Sr. Cho- 
cano, usted está loco! ¿A quién, sino á un loco, se 
le ocurren tan pompeyanos disparates? 

cYo te quiero cantar como se canta 
todo lo que levanta: 



— ^^~ 
(Como una grúa, un ascensor, por ejemplo.] 

para tí el son de mi encrespado verso 

dijo usted que eran tersos y cristali- 

tü eres el Capitolio de mi gloria 

Jia! 

1 Capitolio á la roca Tarpeya (léase ridículo), 
y más que un paso. 

la cumbre demi/físloríii,..i> 

isioría it Chocano, el que cargó en sus bom- 
á Herculano y Pompeya. Verdadero Hér- 
de feria. ¡A real la entrega!) 

«Soy áspero y tan áspero, zagala, 

ira eso es usted león.) 

que coa un golpe de ala...» 

poco de formalidad, Sr. Chocano. ¿No qua- 
ted en que era leóní De pasada, en español 
)e un aletazo. 

a metamorfosis. Ya no es león, ni cateador 
combros. Ahora es ¡hacha filuda,.,] Bueno, 
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Sr. Chocano: siga usted transformándose hasta lo 
inñnito. 
Yo le dejó á usted por hoy en hacha (i). 

(i) Estos artículos se escribieron hace tres años. 
He leído nuevas composiciones de Santos Chocano. 
No progresa. Es un caso perdido, diga lo que diga 
Miguel Unamuno (grafómano vizcaíno) que le com- 
para con Quintana nada menos. 



BATURRILLO 




A Ilusfraciáii del Pacifico, revista de Gua- 
temala (malo), no se dedica exclusiva- 
mente á la versicultura. El número que 
tengo á la vista, al menos, apenas si trae una ó 
dos poesías, malas, ni que decir tiene. La Ilus^ 
tración del Pacífico pica más alto. Se consagra á 
la crítica, no á esta crítica zumbona que tanto es- 
cuece á los grafómanos, sino á la crítica profunda, 
filosófica, como ellos dirían; pero ya verá el lec- 
tor cómo en punto de desbarrar se dan la mano 
críticos y poetas. 

En la primera página encuentro el artículo VII, 
no de la Constitución, sino de una serie de «Es- 
tudios sobre el Fausto, de Goethe^ » El tema no 
puede ser más vasto y nuevo, sobre todo, nuevo. 
¡Apenas si se ha escrito, en Alemania solamente, 
sobre el autor de las Afinidades electivas! Casi tan- 
to como en Inglaterra sobre Shakespeare. Por no 
dejar nada suyo inédito — tal es el amor que ins- 
pira á sus compatriotas — se han publicado hasta 
sus carnets de ménage. Las monografías atañederas 
á sus relaciones con los personajes más célebres, 
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€on sus queridas, con sus condiscípulos... no se 
leen en un año. En Weimar — si no me equivoco — 
hay un Museo-Goethe donde se guardan religiosa- 
mente los objetos de arte que se trajo de Italia, 
los retratos de las mujeres que amó, su petaca y 
no sé si hasta las colillas que tiraba. En suma: un 
verdadero fetiquismo. En cambio, el pobre y co- 
losal Cervantes no tiene aún una mala biografía... 

El estudio de D. Ramón A. Salazar pretende 
ser de literatura comparada, y empieza compa- 
rando á Fausto con Job, que tanto da como com- 
pararle con... Perico el de los Palotes, 

A Valera se le ocurrió, mucho antes que al li- 
terato guatemalteco, la misma comparación, y 
sépase que Valera pasa, entre españoles y ameri- 
canos, no solamente por un poligloto (políglota, 
dicen muchos), porque tradujo Dafnis y Cloi, 
directamente del griego, parándose á menudo en 
Courier, y adulterando el texto en algunas par- 
tes á su guisa, sino por un gran crítico, aunque 
despotrica, que se las pela, cuando se mete en 
honduras fílosóñcas, según probaré algún día. 

Valera es un prosista inimitable, un novelador 
divertido y chispeante que, en ciertas cosas, se 
parece á Anatole France; ha leído mucho y de 
todo, mueve la pluma con gracejo superficial y 
frío; pero crítico, lo que se llama crítico — á lo 
Revilla, por ejemplo — diga usted que no. Que 
lo digan sus Cartas americanas, en que no deja 
títere (léase poeta ramplón) sin su correspon- 
diente adjetivo laudatorio. En sus Apuntes sobre 
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la novela naturalista coincide en no pocas obser- 
vaciones con Nordau; por ejemplo, en lo que 
dice de la novela experimental. Tal vez leyó al 
autor alemán antes de escribirlos; el estilo res- 
plandece por lo diáfano, natural y pulido; la eru- 
dición huele en algunas páginas á los Eruditos á 
la violeta^ de Cadalso. Baste decir que, según pro- 
pia confesión, no ha leído las novelas que censu- 
ra. Su doctrina estética es del tiempo de la ruda. 
Pide á la obra de arte que moralice. Como que 
D. Juan no ha pasado de Aristóteles y Platón. 
¿Psicología fisiológica, antropología? ¿Quién ha- 
bla de estas cosas á un metafísico á la española? 
¡Ha llegado á comparar al autor de El Ente dilu- 
cidado con Darwin! Digo, al P. Fuente de la Peña 
que decía que hay oro hembra y oro macho. Su- 
pongo que la hembra de oro será ora. Sí, ora pro 
nobis,,. 

Volvamos á Salazar: 

€,.. es indudable — dice — la influencia que ejer- 
cen los antigaos sobre los que han venido después 
(ladiós, Perogrullo!) á la tierra...» 

Claro. Como qne lo moderno radica en lo an- 
tiguo. La misma química contemporánea proce- 
de de la antigua, y ¡vaya si ha llovido de enton- 
ces acal 

€... y fácil sería seguir la filiación de ideas é 
inspiraciones {la inspiración puede envolver ideas) y 
el poder que han ejercido los poetas de la In- 
dia...» 

¿Fácil, y hasta mediados de este siglo no se 
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nos ha venido á revelar — y eso á medias — el 
Oriente, gracias á las investigaciones de los filó- 
logos? 

f ... y fácil sería seguir la ñliación de ideas é 
jncs y el poder que han ejercido los poe- 
. India, por ejemplo, sobre los de Gre- 

[>oesia se refiere el escritor guatemalteco? 
que no será á la lírica y á la dramática, 
. épica. Prescindamos del erudito y arti- 
[alidasa, contemporáneo de Virgilio, y 
i someramente en una de las dos gran- 
eyas primitivas, el Ramáyana y el Maha- 
atribuídas á Veda-Vyasa y á Valoiilci, 
;s legendarios, casi míticos. 
iber si estos poemas inñuyeron ó no en 
y la Iliada, tendríamos que precisar au- 
oca en que se escribieron, !o cual es di- 
sta la forma que tienen en el día difiere 
ente de la original. Lo que íA sabemos 
mbas epopeyas orientales se componen 
iias pertenecientes á épocas distintas y á 
s poetas. De Homero no tenemos la mc- 
ia; no sabemos si realmente existió, 
mejaozas que pueda haber — y las hay- 
poemas griegos y los sánscritos, son las 
:s á las obras de un mismo género. En el 
a, por ejemplo, se canta la derrota y la 
e Ravana; se personifica la lucha de los 
n las razas indígenas que poblaban las 
el Ganges (malabares, karuatos, singa- 
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leses y otros). La litada simboliza la lucha entre 
griegos y troyanos. En el poema indio como en 
el homérico, se mezcla lo divino con lo humano; 
hay batallas, colectivas y personales, que duran 
días y días, en presencia de los dioses. Pero ¿en 
qué se parece Ravana á Héctor, y Sita á Helena? 
Respecto del estilo, el Ramáyana es un poema re- 
cargado de imágenes deslumbradoras, exuberante 
de color, grandilocuente, pomposo, selvático, co- 
mo el medio y la raza que le produjeron; la epo- 
peya helénica es un modelo de sencillez, de co- 
rrección, de gracia y armonía. 

La interpretación del Ramáyana^ á causa de su 
exagerado simbolismo (todo en él es pura alegoría: 
acción, personajes, monos, episodios^..), produ- 
ce no pocos quebraderos de cabeza, al paso que la 
I liada f sin dejar de ser también simbólica, se en- 
tiende sin esfuerzo. Añadamos que en el Ramár 
yaíM, como en La DiviiM Comedia, no faltan las 
alusiones á los odios políticos y religiosos de cam- 
panario, vamos al decir. 

jQué abismo el que media entre los sentimien- 
tos y las instituciones que copia el poema indio, 
y los sentimientos y las instituciones que refleja 
el poema clásico! 

Continúa Salazar: 

tPróximamente me ocuparé en hacer un estu- 
dio (¿más estudios? Eso es abusar) entre alguna 
obra de Shakespeare y otra de Goethe para hacer 
buenos mis asertos.» 

De modo que para probar el influjo que los 
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indios ejercieron sobre los griegos, el Sr. Sala* 
zar va, á hacer un estudio comparativo de Shakes- 
peare y Goethe. ¿Habrá gaznápiro? ¿Qué tiene 
que ver el Ramáyaiía con Hamlet^ verbigracia? 

El crítico guatemalteco nos relata luego, de pe 
á pa, el asunto del poema de Job, con muy mala 
gramática. Prueba al canto: 

«... su corazón era insensible á los dolores y á 
las miserias ajenas.i^ 

Mala concordancia. El adjetivo, cuando hay 
varios nombres de género diferente, concuerda 
con el masculino, como ordena la Gramática de 
la Academia. Esto no será muy político, porque 
á las hembras debe siempre dárselas lugar prefe- 
rente; pero la Academia — que nada tiene de ma- 
cho — así lo manda. 

A renglón seguido, el Sr. Salazar nos cuenta 
el argumento del Fausto^ tal vez sacado de los 
libretos que venden á la puerta del teatro, cuando 
hay ópera. El Sr. Salazar quiere reunir á Job y 
á Fausto en «un conjunto» que él titularía «El 
Hombre.» 

Atrévase usted, Sr. Salazar, y venga de ahí; 
pero nada de «hincar mordizcos,» con zeta y todo, 
y bajo las bases y escribir gritos en lineas breves y 
otros dislates al símil que escribe usted en el ar- 
tículo VII de sus «Estudios sobre el Fausto.% 

Yo le pondré el prólogo si usted quiere, y... 
recuerdos á Meñstófeles y un beso á Margarita. 
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El Sr, D. José Luis Vega B. (así, con ini- 
cial, como un calcetín, para que no se pierda) 
discurre csobre el modernismo,» en la citada 
Ilustración. 

En rigor, ignoro lo que el Sr. Vega B. pre- 
tende. A ratos parece enemigo de los simbolistas 
y decadentes, á ratos panegirista. "Lo que sí se 
me alcanza es que Vega B. ha oído campanas, 
pero no sabe dónde. Al tratar del «modernismo» 
el Sr. Calcetín, digo. Vega B., deja así (tamaño 
de una uña) á Gómez Carrillo, que, con todo de 
vivir en París, no sabe todavía con qué se come 
el simbolismo. Claro: Gómez Carrillo, que, dicho 
sea de paso, no es rana, come... á dos carrillos. 
En las cartas que me escribe á mí, me alaba y 
denigra á Clarín^ y en las que dirige á Clarín, 
probablemente dirá pestes de este cura. ¿Cómo ha 
de enterarse de lo que ocurre en París si se pasa 
los días borrajeando cartas en que pide prólogos 
para libros de ciento en boca, como dicen en Mála- 
ga de los boquerones? A Picón le pidió un prólo- 
go; á mí me pidió otro prólogo (como si yo fuese 
á prologar librejos sin enjundia); á Clarín le pide 
ahora otro prologuillo. Allá ellos (i). 

Pero ¿dónde ha quedado el Sr. Vega B.? 

(i) A partir de la publicación de las líneas prece- 
dentes he notado que Gómez Carrillo ha hecho visi- 
bles progresos literarios. Léanse sus crónicas en El 
Liberal. Ya ve que no le tengo mala voluntad, como 
él supone. 

6 



i 
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«El rico clasicismo (no sabemos á cuál se refie- 
re, si al griego, al francés ó al español) habíase 
destruido por su base (no lo crea el Sr. Calce- 
tín: está intacto), y la nueva forma {¿cnála}) con 
su nuevo códice (que no significa lo mismo que 
código, Sr. Vega B.) estético preparaba la en- 
trada triunfal al realismo^ que tendría que divor- 
ciarse en breve (en eso paran los malos matrimo- 
nios) de la escuela transicional que le precedía. ..■ 
y que el Diccionario de la Academia no trae. 
jTransicional! jCómo le gustará á Unamuno! Vea- 
mos de entendernos. El clasicismo se destruía />or 
su base; luego vino la nueva forma (supongo que el 
Sr. Vega B. se refiere al romanticismo) con su 
códice estético, y preparó la entrada triunfal al rea- 
lismo. 

El realismo es tan viejo como el mundo, si por 
tal se entiende la copia de lo real. Realista y muy 
realista es Dafnis y Che; realistas y muy realistas 
son el Quijote y la Celestina; re?listas y muy rea- 
listas son los Doce Césares, de Suetonio, aunque 
nada tienen de novela. 

¡Y apareció el simbolismo! O vino el progreso 
y se armó el relajo, como dicen en una pieza 
bufa. Lo que el simbolismo tenga de moderno 
que me lo claven aquí. Es la forma primitiva del 
arte. El prerrafaelismo, que es á la pintura lo que 
el simbolismo á la poesía, envuelve un retroceso 
palmario... ¿Cómo han de ser Cimabúe, Giotto y 
los «primitivos» {limítrofes del arte bizantino y de 
los albores del Renacimiento) los únicos modelos 
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dignos de imitación? ¿Quién prefiere las escuálidas 
vírgenes bizantinas á las madonas sensuales del 
Tintoretto ó el Ticiano? La pintura italiana pug- 
naba por salir de la rigidez y desgaire de la pin- 
tura eclesiástica, y los vagidos del arte nuevo 
fueron lanzados por Cimabúe y Giotto, precurso- 
res de los maestros del gran despertar del viejo 
arte pagano que en parte dormía soterrado en las 
paredes de Pompeya. 

Esa pintura fué el momento transitorio de una 
evolución que se iniciaba. Ni fué ni pudo ser una 
forma definitiva, como la versificación del poema 
del Cid, irregular é inarmónica, no fué la tur- 
quesa, fija, invariable de la métrica castellana^ ó 
la morfología rudimentaria de los seres prehistó- 
ricos, la de los animales de hoy. El prerrafaelismo 
fué una fase del desarrollo de la pintura en Ita- 
lia. En este punto, como en muchos, disiento de 
la opinión del latero Ruskin, para quien el prerra- 
faelismo es la escuela artística por excelencia. Y 
advierto que me gusta mucho la Anunciación de 
Rossetti. Simbolistas les hubo en todo tiempo, si 
entendemos por simbolismo, no una escuela litera- 
ria, sino síntomas morbosos de la máquina psí- 
quica, en sentir de Max Nordau. Juan Pablo 
Richter, Carlyle, Góngora, fueron simbolistas, 3^ 
muy simbolistas. ¡Y pensar que Rubén Darío tal 
vez lo ignora! Quien tiene enfermo el cerebro no 
ve claro; no percibe las relaciones de las cosas; 
no coordina las ideas y las imágenes; se sale del 
tiesto, digámoslo así. 
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Para terminar: recomiendo al Sr, Vega B. que 
lea un artículo de Brunetiére, t Syrabolistes et dé- 
cadents,» publicado en la Revue des Deux Momhs 
de 1888, si mal no recuerdo. 

Otro sí: cuando publique su libro (¿quiere ha- 
cerme caso? No le publique), suprima usted eso 
de f sufrir éxtasis en la vértebra,» porque las vér- 
tebras son los huesos que componen el espinazo 
— si usted no manda otra cosa — y las sensaciones 
van por los nervios. 

No alegue usted la necrosis. Esos son... otros 
huesos. 



J 



AL DON HERMOGENES 

DB GUATEMALA 



ALGO ASÍ COMO POLÉMICA 



Hoy me voy á consagrar 
á un tipo de GuatemaJUí 
que se IJama Salazar. 
y & quien nadie se le iguala 
en punto de desbarrar. 




uÉ hipertrófica vanidad la de estos gra- 
fómanos! (i). No se les puede censurar, 
porque saltan como res picada de tábano, 
ó gata recién parida, colmándole á uno de impro- 

(i) Consúltese U uomo di genio, de César Lom- 
broso, allá por las últimas páginas, y el Glossario 
Alfabético per la^Antropologia criminales de Rossi 
Virgilio, en el cual se define la grafomanía como si- 
gue; «Forma di paggia in cui osservvasi una enorme 
abbondanza di scritti, anormale prolissitá dello stile, 
coir uso frequente d' una formóla costante, sacra- 
méntale, e spesso con lunghi proscritti, che sorpas- 
sano anche lo scritto principale.» Pág. 36. Torino, 
1889. 



— Só- 
penos, para cantar á la postre el Kirie eleison... 
¿En qué he ofendido á Ramón A. Salazar, grafó- 
mano guatemalteco, para que me insulte? Me burlé 
solamente de unos estudios suyos sobre el Fausto 
de Goethe; pero sin inferirle, á sabiendas al me- 
nos, la más leve ofensa personal. Yo nunca injurio 
m no me injurian primero, y el que diga lo contra- 
río, miente. El muy fachenda se amostaza porque 
no creo — ¡qué he de creer! — en su sabiduría de 
similor. 

¿Que ha sido Ministro de Guatemala en Berlín, 
según dicen? ¿Que ha viajado por Europa? ¿Que 
es Bibliotecario nacional? Y á mí ¿qué? Yo soy 
abogado, he viajado mucho por Europa y Amé- 
rica y no me pavoneo. 

¡Figúrense ustedes el tono que se dará en Gua- 
temala, tal vez vestido, como Mefístófeles, de es- 
carlata y con una pluma de gallo en el sombrero! 
Como si le viera. tA mí no me sorprende ni me 
hace escozor ninguna crítica,» dice ahuecando la 
voz; y, con todo, me consagra dos largas colum- 
nas de mala prosa en El Progreso Nacional^ de 
Guatemala, nutrida de groserías y desbarros. 
Pero vayase lo uno por lo otro: en el mismo pe- 
riódico, D. Rafael Uribe Uribe,*un buen ingenio 
colombiano y hombre de armas tomar, me dedica 
unas cartas, en defensa de la crítica gramatical. 
En otro periódico de Guatemala, La República, se 
me califica de «ingenioso escritor,» amén de otros 
muchos de Caracas, ét Salvador, Bogotá y Mé- 
xico que me celebran. Ya ve Salazar, el D. Her- 
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mógenes guatemalteco, que no todo es acíbar. 
¿Que mis críticas no le gustan? ¡Qué le hemos de 
hacer! Puede que nuestro caso se parezca al de 
Orontes y Alceste, en El Misántropo, de Moliere* 
Por de contado que yo soy Alceste (i),.. Me con- 
suela, eso sí, que los que me alaban son gente de 
positivo mérito, y los que tiran á denigrarme, es- 
critorzuelos anónimos ó de pacotilla. Entre la 
opinión de un Pí y Margall, que me llama pro- 
fundo psicólogo, y la de un Salazar que dice tan 
fresco «que no sé ni aun leer,» cualquier día me 
convence la del subdito de Reyna Barrios. 

Tal vez el ilustre autor de Las Nacioftalidades 
resulte ahora un mamarracho. ¿Elogia á Fray Can- 
dil? Nada, un mamarracho. Así son estos escri- 
torzuelos. Cínicos y envidiosos. 






Habla D. Hermógenes. (Este D. Hermógenes 
es un pedante de La Comedia nueva 6 El Café, de 
Moratín, dicho sea de pasada, por si alguno de 
mis lectores lo ignora.] 

«¿Cómo esperar miramientos de un hombre que 
ha tenido la avilantez (que te resbalas, crustáceo, 
que te resbalas) de querer medirse con el mismo 
D. Juan Valera (no hay tales medidas) y que 
en pleito con Clarín y Valbuena, cuyo discípulo 
fué...» 

(i) Le Aíisanthrope, acto I, escena II. 
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¿Discípulo yo de Valbuena? Este Salazar v© 
visioaes. Claro. Como que empina el codo de 
firme. Valbuena, si bien puede ser mi padre por- 
que tiene más de cincuenta años, no era conocido 
como crítico, cuando yo hacía mis primeras armas 
en Cuba. Valbuena redactaba la t Política menu- 
da,» en El Siglo Futuro, diario carlista. Más tar- 
de, en El Progreso, diario republicano, la em- 
prendió con los académicos, bajo el pseudónimo 
de Venancio González, probándoles, eso sí, que no 
saben dónde tienen la mano derecha. Cuando lle- 
gué á Madrid, el nombre de Valbuena apenas so- 
naba. 

Si D. Hermógenes se refiere á la semejanza de 
procedimiento literario, también se equivoca. 
Esta crítica retórica es muy vieja, aunque ya no 
se usa más que en España, porque sólo en Espa- 
ña y sus antiguas colonias necesita el escritor que 
se le enseñe á tomar la pluma en la mano, como 
quien dice. Dejando á un lado griegos y latinos, 
en la Península, mucho antes que Valbuena, la 
cultivaron Clemencín, Hermosilla, Villergas y 
otros muchos. Mi procedimiento dista de ser gra- 
matical y retórico á secas. Burla, burlando, estu- 
dio el temperamento del escritor, los influjos del 
medio en que vive, su educación mental, algo, en 
fin, de lo que constituye el sistema científico de 
Taine. Lo que hay es que muchos no se fijan sino 
en las apariencias. ¿En qué nos parecemos Val- 
buena y yo? ¿En las ideas? No. El se jacta de 
carlista acérrimo; yo soy positivista, á mi modo; 
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él no ve en la obra de arte sino la forma, lo ex- 
terno, y eso fragmentariamente; su doctrina esté- 
tica, si la tiene, no puede ser más prehistórica; 
niega la condición de poeta á aquél en cuyos ver- 
sos haya hiatos y cacofonías, como si el Parnaso 
español no estuviese plagado de tales vicios, 
inevitables muchas veces si se concede más im- 
portancia al pensamiento y á la emoción que á la 
factura; su vocabulario y sus giros afligen por lo 
indigentes; casi siempre construye con el verbo 
ser, síntoma psicológico de fanatismo intelectual. 
£1 verbo ser envuelve la idea de permanencia, es 
un verbo absoluto, sin matices (i). Sus chistes 
(los de Valbuena) recuerdan las desvergüenzas 
de aquellas famosas disputas literarias entre frai- 
les, con motivo de la aparición de Fray Gerundio 
de Campa zas, del P. Isla; su espíritu carece de 
flexibilidad: es seco, duro, espinoso; en sus críti- 
cas no resplandece una nota tierna, ni cuando 
habla de la Virgen María ó de Cristo, á los que 
profesa tanto amor, según no cesa de repetir, ven- 
ga ó no á cuento; su crítica, dogmática y superfi- 
cial, lejos de hacer bien, ha hecho mucho daño$ 
en América, sobre todo, porque cualquier chisga- 
rabís se cree autorizado para poner en solfa lo que 
no sabe leer. Suponen que con un diccionario, un 
poco de mala fe y un mucho de frescura pueden 

(i) Consúltese la Colección de sinónimos de la 
lengua castellana, de José Joaquín Mora: Madrid^ 

1855. 



- 90-. 

descuartizar — así dicen ellos — al lucero del alba . 
Además, ¡qué ideas tan rancias y misoneístas las 
suyas! ¡Qué deliciosa ignorancia de lo moderno, 
qué desdén monacal por la ciencia! Su icotioclasmo 
raya en delirio persecutorio; ha tenido la audacia 
de escribir que «Valera es un prosista pasaderi- 
11o, í que Galdós y Nüñez de Arce valen poco, que 
Becquer es un poeta extravagante^ y no ha aduci- 
do pruebas. Lo cual no impide que sea frailuna- 
mente gracioso — no siempre — y correcto. Puede 
que su corrección responda á la misma simplici- 
dad de su inteligencia. Cuando se piensa profun- 
damente, cuando la pluma vuela sobre el papel 
movida por el torbellino interior de ideas y emo- 
ciones complejas y sutiles, principalmente en 
nuestro idioma plástico, pobre de matices cre- 
pusculares, la corrección meticulosa del estilo es 
imposible ó poco menos. 

En suma: que no hay tales carneros, D. Her- 
mógenes; que no me parezco á Valbuena ni por 
pienso. 

Continuemos: 

fEn las camorras que ha tenido con Clarín^ y 
en las cuales ha sufrido tan buenas zurras litera- 
rias, jamás ha tomado el desquite.» 

Falso. Le probé que Su único hijo es un ri- 
mero de desatinos, y tan así fué, que no publicó 
la segunda parte que tenía anunciada de aquella 
novela infeliz (i). 

(i) Véase Triquitraques. 
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¿Que no tomé el desquite? En los periódicos de 
Madrid de entonces y en un acta consta el resulta- 
do traumático que tuvo aquella polémica, de la 
que salí sin un rasguño. Por el estilo son todos los 
argumentos del pobre D. Hermógenes. 

Andando: 

«A mí no me sorprende ni me hace escozor nin- 
guna crítica. (Cuéntaselo á tu abuela.) Sé que en la 
Creación...» O como dice Bartrina: 

«Todo lo sé: del mundo los arcanos 
ya no son para mí... » 

fSé que en la Creación — sigue D. Hermógenes 
— todos los seres nacen con dotes determinadas. 
El jilguero canta (|qué descubrimiento!); grazna 
el buho...» y Salazar rebuzna. Añade luego que 
soy hombre-cañón. Esta agudeza debe de habér- 
sele ocurrido en alguna feria de esas en que se 
exhiben atletas que se echan á la espalda quinta- 
les y quintales de hierro. Después me compara 
con Sansón^ el verdugo de la Roquette.,, 

«Si es broma puede pasar.» 

«Aceptemos á Fray Candil tal cual es.» — Sí, no 
cabe otra disyuntiva: ó se me acepta tal cual soy 
ó se me deja. Conste que este artículo tiene que 
salir muy desordenado, porque voy siguiendo^ 
paso á paso, el de D. Hermógenes, que es un ve- 
ricueto. 






^ -'i. 
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permaneció extraño á los grandes acontecimien- 
tos que se realizaban á sus ojos. Era misoneísta, 
como casi todos los genios, t Prefiero — decía — 
la injusticia al desorden.» Uno de sus biógrafos, 
Richard M. Mayer, le pinta t encerrado en su 
museo, absorto en la contemplación de la eterna 
hermosura, cerrados los ojos para no ver los ho- 
rrores del día (i).» 

Las victorias alcanzadas por Napoleón sobre 
su país, no le arrancaron una queja, un grito, una 
lágrima. Tal vez su frialdad por el drama que 
terminó en Leipzig y Waterlóo, obedecía á su 
admiración por el soberbio corso. No olvidar que 
Napoleón dijo del autor de Hermán y Dorotea que 
era todo un nombre. 

A Goethe se le puede exigir cierta responsabi- 
lidad moral porque era hombre enérgico y volun- 
tarioso, habituado á dominarse y no á dejarse 
llevar del ímpetu de las pasiones, como Byron. 

Tampoco aplaudo sus calculadas rupturas con 
las mujeres á quienes sedujo — dígalo la noble Fe- 
derica Brión — explicables si se tiene en cuenta la 
triste opinión que la mujer le merecía — opinión 

(i) «Siempre que se formaba una tempestad en el 
mundo político, procuraba ocupar mi imaginación 
con los más lejanos países y con el recuerdo del pa- 
sado. Así es que mientras se preparaba la batalla de 
Leipzig, estudiaba yo el origen y la organización del 
Imperio alemán.» (MemoriaS'Anale5<fpág* 459» Tra- 
ducción francesa de la Baronne A. de Carlowitz: Pa- 
rís, 1885.) 
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cía — y su natural egofs- 
ido moral de artista (i). 
muchos poetas, el amor, 
le la vanidad masculina, 
! y pretexto para compo- 

>n de la abeja que trans- 
es en miel, convierte sus 
na t erial estético. Goethe, 
napuso e} Werther. 
voluble de suyo en lo que 
: 6 no artista, difícilmen- 
;amia, y menos si es her- 
, todo en una pieza, como 
cuya cacareada sercni- 
se viene á tierra si se re- 
ascosos y que bastaba el 
i sacarle de quicio, según 

igoísta en sus relaciones 
::on mucho, en sus amis- 
lestigiia el afectuoso res- 
reció el irónico Herder y 

Goethe de la acusación de 

ida severa moralidad déla 
no si el egoísmo fuese un 
Y no de la peculiar confor- 
ividuo!— (Véase oSobre el 
inas 2S8 y 389.— «Nuevos 
1, 1S88. — Colección de es- 
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su cariño inalterable por Schiller, no obstante la 
diferencia de conformación mental y de ideales 
estéticos: Schiller (discípulo de Kant) era idealis- 
ta, soñador; Goethe (discípulo de Espinosa), in- 
teligencia versiforme, cosmopolita al modo de 
aquellas apariciones geniales del Renacimiento, 
opinaba que la poesía debe inspirarse en la natu- 
raleza. «Todas mis poesías — declara en sus Cotí- 
versaciones —están tomadas de la vida real.» 

Tampoco me gusta Goethe como autor dramá- 
tico; para muchos no lo es, ni aun para su caluro- 
so panegirista González Serrano, que en su admi- 
ración por el autor de Clavi/o, llega á calificar de 
insulsas jeremiadas, de declamaciones pesimistas y de 
ecos y resonancias la hondayy transcendente filoso- 
fía de Schopenhauer y las líricas dolientes la- 
mentaciones de Reine y de Musset. 

El verdadero mérito de Goethe estriba, como 
observa Taine (i), en haber creado en el siglo xix 
un gran poema épico. 

La literatura clásica, en su caída, arrastró á 
los maniquíes mitológicos, y los antiguos dioses 
dormían en su viejo Olimpo, á donde sólo la ar- 
queología y la historia podían ir á despertarles. 
Goethe resucitó ese viejo mundo, pagano y cris- 
tiano, no como creyente, sino como historiador. 
Al través de la leyenda medioeval, con su labo- 
ratorio de alquimista, su grimorio, sus grotescas 

(i) Taine, Histoire de la littér ature anglaise, 
tomo IV, págs. 381 y siguientes. 
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es de lugareños, sus estudiantes y sus 
, que recuerdan <un grabado del tiempo 
3,1 sus apariciones celestes... se ve al 
oderno, al propio poeta agitándose den- 
usto. — Disimule el lector que me haya 
os cerros de Ubeda. Pero |qué diablol 
)lar del criticastro guatemalteco y de 
reñero, francamente, hablar del último. 
IOS en que no me refería á Goethe, sino 
négenes. Las cosas claras. 
o original, lo monstruosa (¡echa!) del Ba- 
! Fray Candil, es el siguiente concepto: 
lio, el /oíw Cervantes no tiene una mala 
» Lo del pobre Cervantes es la mayor 
quien subraya soy yo) que se haya pro- 

EN ESPAÑOL! (!1). 

y vamos por partes, querido antropopi- 
lamentaba yo de que Cervantes, el /o- 
ites, no tuviese una mala biografía, á 
ler tan grande, al paso que Goethe las 
irrillo. 

pobre Cervantes, y lo repito. El indio 
lo ha entendido al revés. (Entender las 
!vés es muy de grafómano.) Aparte de 
tor del Coloquio de ¡os perros fué muy 
le quiere decir D. Hermógenes dónde 
. biografías de Cervantes que valgan la 
lozco todas las que él me cita y algunas 
: saben á poco (i). ¿Hay en ellas docu- 

que Salazar no conoce la Interpretación 
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mentos auténticos, crítica visceral, estudio cientí- 
fico del medio ambiente en que se agitó Cervan- 
tes, etc.? ¿Pueden compararse acaso con las que 
se han hecho de Goethe? ¡Mire usted que preten- 
der confundirme con D. Luís Vidart y Benjumea, 
dos cervantómanos de lance, de esos de quien se 
ríe Valera en su t Discurso sobre el Quijote! y^ El 
gran obstáculo con que tropiezan los biógrafos es- 
pañoles suele ser la carencia de datos fehacientes. 
El español no ama, como el francés — en el cual 
raya en manía,— las memorias, los epistolarios, 
que tanta luz arrojan sobre la vida del hombre 
público. 

Clemencín, más que biógrafo, fué comentarista 
de Cervantes, cuyas faltas gramaticales, citas 
equivocadas, imitaciones, etc., señaló con proliji- 
dad fatigosa. Tal vez lo mejor que se haya escri- 
to en castellano sobre el egregio novelador sea lo 
de Valera, y el estudio de Valera' no es biográ- 
fico. 

Llamo biografía á la de Bacon, escrita por JMa- 
caulay; á la de los pintores del Renacimiento, 
por Vasari, tan nutridas de pormenores interesan- 
tes, aunque sin crítica— para citar algunas— ó á la 
de Stuart-Mill, escrita de «manu-auctor.» 

Respecto de la pobreza de Cervantes, que tanto 
atufa á D. Hermógenes, oiga lo que dice D. Juan 
Valera: •... fué maltratado por la fortuna ciega, 
por ásperos enemigos y miserables rivales; escri- 
be/ Quijote de Polinous, librero de viejo, de Madrid? 

7 



bió el Quijote, viejo, pobre, y ll&ao de desengs- 
ños (i).> 

¿Dónde está, pues, la blasfemia qao ha dada 
origen & la alharaca del indio cimarrón? 

Coa defensores como Salazar m« resulta C«~ 
y/untes mÁs Pobre todavía, ¡D. Henaógvaes, qus 
ao sabe ortografía siquiera — lo probaré — rom- 
piendo lanzas por el autor de la Galaieal 

•¿Cómo, usted que la pica de literato...?! 

¿Picarla de literato? Se dice presumir, echarla, 
jactarse de literato; pero picarla, no. 

Usted quiso decir se pica de literato, y en ese 
caso está biea, y asi lo usó B. J. Gallardo cuando 
dijo: (m« pico un tantico de tilósofo... (2).! 

Dije yo: i¿ Velera se le ocurrió mucho antes 
qtte á Salazar comparar á Fausto con Job.» Y 
contesta D. Hermógenes: • [Qué se nos había de 
ocurrir, hombre! Lo que hay es que el Sr. Valtra 
y ¡fo{í(i, sí puedes hombrearte con Valera; yo, no) 
conocemos el poema semítico (¿tú conocer el poe- 
ma hebreo? A otro perro coa ese hueso) y el ger- 
mánico ¡¡puede!), y naturalmente fomos encontra- 
do (así, en plural, de tú por tú) en uno y en otra 
semejanza. > 

Valera halló esa semejanza antes que D. Her- 
m^^enes. Prueba al canto. 

(1) Juan Valera. «Sobre el Quijote, >pág. 39. «Di- 
sertaciones y juicios lilerarios:» Madrid, 1891. 

(í) Diccionario erítico-turlesco, pág. 17: Ma- 
drid, 183». 
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t..» el Dr. Fausto, del cual ha hecho el poeta 
alemán un extraño Job al revés (¿te enteras?)^ y 
-el que dn lugar de padecer con resignación las 
<luras pruebas á que somete el diablo al Job 
árabe, hace con ayuda del diablo cuanta maldad 
y bellaquería se le antojan... (i).» 

Ya ve D. Hermógenes cómo notó Valera, mu- 
<:ho af^Us que él , la semejanza entre Fausto y Job. 

Respecto á la audacia de medirse usted con Va- 
lera, le recordaré la fábula de Esopo, cEl Águila 
y el Cuervo,» aplicable á todos los que, como 
usted, se meten en camisas de once varas. Tra« 
du2C0 en prosa y á la birlonga: cViendo un cuer*^ 
vo que las águilas se arrojan soln'e los corderos y 
se los llevan entre las garras, quiso hacer lo pro* 
{MO, y echando á volar, cayó sobre un cordero. 
Se le enredaron las uñas en la lana, vino á toda 
priaa el pastor, le atrapó, le cortó las alas, entre- 
gándole, por último, á los muchachos para que 
jugasen con él. Tan desfigurado quedó, que alguien 
hubo de preguntar qué clase de avechucho era: 
«Por la intención, águila; por las obras, cuervo.» 

Y vuelve por otra. 

Dije yo: «La misma química moderna proctde 
ót la griega.» 

Comentario de D. Hermógenes: 

• I Vaya un disparate de hombre! ¿Quién le ha 

(i) Dafnis y Cloe, traducción de un aprendiz de 
helenista (Juan Valera). Introducción, pág. ao: Ma- 
drid-Sevilla. 



I 
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dicho ó en dónde ha leído semejante majadería? 
Lea usted Les origines de Valchimie^ de Berthelot, 
y saldrá de esta otra equivocación, t — Medice, cura 
teipsum,.. 

Si no estuviese habituado, como estoy, á estas 
rotundas negaciones del grafómano á nativitaU, 
francamente, me quedaría perplejo. 

El grafómano legítimo --hay falsiñcaciones-**le 
dice á usted con el mayor aplomo: lEsa poesía es 
pésima, detestable; eso que usted cita, es falso; lo 
digo yo y basta. » Y no hay tal poesía pésima ni 
tal cita falsa. Lo que dice Guillermo Perrero me 
ha dado en qué pensar no pocas veces: si el gra* 
fomano no escribiese, cometería crímenes. La li- 
teratura para él es una válvula por donde salen 
sus impulsiones enfermizas. ¿No ven ustedes en 
estas afirmaciones cerradas^ como un cólico, algo 
así como un prurito de pegar? Cuando hablan, 
generalmente acompañan estas absolutas de algún 
puñetazo sobre la mesa. 

¿Que dónde he leído semejante majadería? 

En ese mismo Berthelot que usted me cita y 
que no conoce ni por el forro. 

Lea, lea usté: 

«La science moderne est filie de la science an- 
tique, c*-est-á-dire, de la science grecque.t 

«La ciencia moderna es hija de la ciencia anti- 
gua, es decir, de la ciencia griega (i).» 

(i) La Chimie dans PAntiquité et au Moyen 
age: i. Les grecs^ les latins^ les sjrriens, pág. 316.— 
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¡Berthelot, el ilustre Berthelot, que ha pulve- 
rizado ñlosóñcaméhte á Brunetiére, calificado de 
majedevo por D. HermógenesI ¡Pobre guatemal- 
teco! ¡Me da lástima! 

tFray Candil me hace notar— prosigue D. Her- 
mógenes — algunos errores gramaticales que se 
escaparon en mi estudio» y que se reducen á una 
mala cancordancia y á estar escrito mordizco 
con z. Pues hasta en esto se ven los pocos alcan- 
ces del critico (gracias, hombre); es tan falto de 
vista (no lo crea usted: veo crecer la yerba) como 
de entendimiento (basta de elogios.) En ese mis- 
mo artículo tengo yo anotadas hasta veinte faltas 
(las atribuye al cajista. ¡Pobre cajista! ¡Siempre 
paga los vidrios rotos ó los disparates de los gra- 
fómanos!); pero él, con su ojo de lince (¿en qué 
quedamos: soy corto de vista 6 tengo ojo delin- 
ee? Sospecho que no sabe usted lo que es un lin- 
ce), no logró descubrir ( ¡vaya que si las he des- 
cubierto! Ya se las iré sacando, pero en otro ar- 
tículo, porque éste se prolonga demasiado), y 
cuyas faltas (¿cuyas? No, eso no es gramatical; las 
cuales faltas^ así es como se dice, zopilote), y cuyas 
faltas serán corregidas (aguarda, aguarda á que 
te las señale, porque tú no sabes cuáles son) en 
la próxima edición que voy á hacer de dichos es- 
tudios, i 

¡Pobres guatemaltecos! ¡Una segunda edición de 
ios estudios sobre el Fausto, de D. HermógenesI 

Revue des Deux Mondes, 15 de Septiembre de 1893. 
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¿C6tno quieren ustedes que no haya revolucio» 
nes en esas Repúblieas? 

Para concluir: D. Hermógenes me manda á 
¡sembrar coles^ lo cual será muy Diocleciano y muy 
agrícola^ pero maldito lo que tiene de diplomá- 
tico. 

Accederé á tu deseo 
-^la siembra no es deshonrosa— 
mas yo te mando... á paseo, 
por no decir otra cosa. 

Y hasta el próximo Baturrillo, ex-represen- 
tante de Guatemala en Berlín, Bibliotecario Na- 
cional y... borracho. 

Cuentan que rara es la noche en que Salazar na 
va á su casa haciendo eses, cuando no le recog» 
la policía, hecho un fardo, en pleno arroyo. 



II 



Salazar, el indio brat« 
que se enfurece y me grita 
porque su ciencia no alabo» 
no debe llevar levita, 
debe llevar taparrabo. 



En mi artículo anterior dije que D. Hermóge- 
nes — Ramón A. Salazar — no sabe ni ortografiar 
Veamos ahora de probarlo. 

f Acaso teme á Dios de valde, t — ^Con ¿, D. Her» 
xnógenes, con b. — lY que «a&u» bu fosa.t — Con i>. 



— I03 — 

D. Hermógenes, con v. — Le hinca mardizcos.B — 
Con 5, D. Hermógenes, con 5. — «Pobres gusanos 
que somos, i — Con 5, D. Hermógenes, con s. — 
«Entonces no se ^i»^r^^^. » — Con una sola, don 
Hermógenes. 

En La Ilustración Española y Americana^ de Ma* 
drid, fecha 23 de Noviembre de 1897, el Sr. Fer- 
nández Bremón, refiriéndose á un libraco del pro- 
pio D. Hermógenes, porque D. Hermógenes, 
aunque parezca mentira, hau libros, escribe lo si- 
guiente: 

«... el mismo Sr. Salazar, escribiendo nada 
menos que una historia intelectual, incurre en mu- 
chos errores, y si disculpamos en su libro, por di- 
ferencias de pronunciación, la confusión extre- 
mada de la ese y de la ce^ pues escribe: «Cadalso 
y Zepúlveda, razgos, gaza, reñexciones, excicióUt 
picarezco y hebraisantes, » no creemos admisible 
usar giros tan impropios de nuestro idioma, como, 
para significar que uno se negó á expresar sus 
ideas, decir: tque no quiso externarse sobre ellas; » 
ó estos otros que hemos copiado al vuelo: «es por 
esto que me propongo... > «casa que enfrenta con la 
iglesia...» «modocidad de los precios. ..t «se con- 
serva un pamfleto suyo...» «el Rey que le habla- 
ba de sobremanera...» «por eso es que durante la 
colonia...» «y supieron independizarse de Es- 
paña...» 

Ya ve Salazar que no soy yo solo quien le acu- 
sa de no saber gramática. }Y es D. Hermógenes 
quien se atreve á decir que no sé ni aun leerl j^P^- 
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í, cffiete el taparrabo, que 

lusto, aparte lo trivial y 
tiene,! — está plagado ds 

, de frases Incorrectas, de 

u inmenso genio, i 
tcdoi equivale aquí á la 
he, á pesar de su genio.,,» 
r modelo para presentarlo 

e Ru&QO ]. Cuervo: 
! un objeto su apariencia 
senta á la vista, a^ del 
no se dirá: consideremos 
ecto, sino por otro aspicta 



ía que tanta virtud sufri- 

nógenes. Sufrir naufragio 

como tuviese tres amigos 

icias. ■ 

acias. Ese de huele á fran- 



icas sobre el lenguaje bo- 
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Repetir significa volver á hacer lo que se había 
kecho 6 decir lo que se había dicho; y volver, en- 
tre otras muchas acepciones» tiene la de repetir é 
reiterar. 

De suerte que volver á repetir es una redun* 
Rancia. 

D. Hermógenes: 

•Ya hemos visto lo que la ciencia y el arte fue- 
ra para el sabio.» 

¿Fuera? No. Fueran. La ciencia y el arte fueran. 
Lo demá es cómese la letras. 

En rigor debe set fueron* 

D. Hermógenes: — tBajo las bases y condicio- 
nes siguientes. » 

Vuelvo á abrir las Apuntaciones: 

i Si pie y base, en cualquier sentido en que se 
tomen, tienen que denotar la parte inferior, el 
asiento ó fundamento, es obvio que sólo orates 
ebrios y febricitantes (¡anda, D. Hermógenes, carga 
con eso!) pueden decir que hacen algo bajo tales 
bases... (i).» 

D. Hermógenes el ebrio^ según D. Rufino: 

iLa pena en que había caído Fausto.» 

¿Caer en pena? Levántate, joh D. Hermógenes! 
y arréglate el taparrabo. 

Adelante. 

cHabía llegado á la hora de las maldiciones 
(como quien dice, á la hora de comer) y de las que- 
jas á gritos, esas horas de angustias en que el alma 

(i) Apuntaciones criticas^ pág. 230. 
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:o (fhhhheeha!) y convertida en lavas lo- 

(¡DÍ el Etna, ni el Vesubio!) se desbor- 
'o nuestro s¿r dándonos la apariencia de 

(ó de D. Hermógenes).,.» 
I parrafejo hay tantas dislates como pa- 
> me paro á dar razones. Un hombre que 
bar con A no es un hombre. Es una ena- 
o. 

mógenes el ebrio: 
:a hacer cuanto pueda por hacerlo pasar oa 

hacer. Francés puro, sin mezcla de la- 
e no falta autor clásico que lo emplea, 
mi^enes: 

érmosas imágenes que se engendraron 
leñas (¿se engendraron ellas solas? ¿i 
en niegue la generación espontánea?), la 
el análisis las convierte en mamarrachos.» 
i usted mal mamarracho. Ese convierte 
n concuerda? ¿Con realidad y análisis? 
¡estar en plural. 'La concordancia do 
' verbo— dice la Academia — pide que 
ierte con el nombre en número y per- 
más sujetos equivalen á uno solo en 
naturalesa y la fortuna le habían favore- 
■f!a(.).. 

análica de la lengua caslellatia, pág, a 17. 
tmdtica práctica de la lengua castellana, 
no Isaza, pág. 101: London, 1S95. 
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Sigue D, Heriítógenes: 

€... la crueldad que comete con seguir 61 mismo 
alimentándose con su alma (un caso de autofagia) 
como negro buitre cehado^n — ¿Quién ha dicho al in- 
dio cimarrón que los buitres, aunque estén ce- 
bados, se alimentan con su propia alma? No^ 
Salazar, no. Pregúntele á cualquier gallinazo, y 
verá. 

•Si algún día embelezado.9 — Pero D. Hermó- 
genes ¿es andaluz? Lo paese. 

Sigamos: 

cLa segunda (alude á la segunda parte del 
Fausto) es una obra simbólica (y la primera 
también, D. Hermógenes. ¿Quiere usted máa 
símbolo que el aparecerse Meñstófeles á Faust» 
en forma de perro?) y enmarañada (como su pro- 
sa de usted) para descifrar la cual se necesita del 
andador de los intérpretes (i). 

Ignoraba yo que los intérpretes anduviesen cotí 
andadores. Algo se aprende. 

Para Hermógenes Salazar nadie entiende el 
Fausto , ni el propio D. Juan Valera, con quien 
pretendí medirme. Sólo D. Hermógenes le entien- 
de. •¿No será acaso — pregunta — que el notable 
escritor (se reñere á Valera) no ha comprendido 
bien la obra inmortal de Goethe?» 

¿No dice D. Hermógenes que es «simbólica y 

(i) González Serrano considera «irrealizable la 
empresa de interpretar y descifrar la segunda parte 
del Fausto.it 



a el andador de los 
ifrarF 



sabel 
grazi 



Eu amigo Fausto, 
erdo. 



RIPIORREA CUBANA 




ONiPACio Byrne, rimador cubano, menos 
cursi y ramplón que Abelardo Farrés, 
autor de unas Guajiras (género siboney) 
que bailan solas; menos cursi y ramplón que Ro- 
dríguez Cáceres, que canta Al siglo xk en estrofas 
campanudas y flatulentas; un traficante en astros^ 
como diría Chocano; Bonifacio Byrne, «gloria del 
parnaso cubano,» según El Fígaro, de la Habana, 
así me condenen de por vida á leer crónicas del 
roicrocéfalo Valdivia {Conde Kostid) si tiene chispa 
de poeta. En Cuba no hay poetas, desengáñense 
ustedes. Exceptúo á Diego Tejera, autor de La 
hamaca y de algunas baladas de insinuante melan- 
colía, y á Casal, que ha escrito algunos versos que 
me gustan. La Agonía de Petronio, por ejemplo. 
El autor del Satiricen, sin embargo, no muere en 
una bañera de agua perfumada, según Casal. Tá- 
cito, al menos, en sus Anales, cuenta que se sentó 
d la mesa, entregándose al sueno, á fin de que su 






i 
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muerte pareciese natural (i)« Emile Moreau, en su 
drama Quo vadis? sacado de la célebre novela po- 
laca, le hace morir coronado de rosas, echado en 
un triclinio, entre los brazos de una esclava co- 
rintia. 

Prosistas, sí, los hay en Cuba excelentes. No 
muy castizos, acaso, pero nutridos de ideas vigo- 
rosas y limeños de levadura católica. 

Todos esos versificadores gárrulos, insípidos, 
ignorantes, inflados de vanidad y hepáticos de en- 
vidia, diríase que escriben con la médula espinal, 
órgano reflector ó automático. Carecen de seasi* 
bilidad estética y revelan una inconsciencia de 
idiotas. Como sus congéneres de la Península* 

Véase la clase: 

cLe tengo miedo al vacilante paso, 
á quedar rezagado en el camino; 

{con tomar un coche.«.) 

(que aun perfuma los bordes de mi vasa 
k iuventudí con su licor divinoh 

¿Qué tendrá que ver el paso vacilante (paso de 
iKvracho, como si dijéramos) con el perfume de 
la juventud? 

£1 licor de la juventud, ¿perfuma solamente loft 
botdes del vaso? Perfumará el vaso entero. 

(i) Tácito, il««., XV, 19. 
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«Tengo miedo á las maaos temblorosas 

tun caso de pantofobia] 

que ya le han dicho adiós á los placeres, 

¿Le han dicho adiós á los placeres? Les han di- 
cho, porque placeres es plural. Ni gramática sabe 
D. Bonifacio. 

y que no pueden alfombrar con rosas 
el sendero que siguen las mujeres.» 

¿Qué sendero será ese? De fijo que no será 
aquél por donde han ido los sabios, de que habla 
Fray Luis. El miedo de Byrne resulta ridículo* 
¿Qué pueden hacerle unas manos temblorosas que 
ni para regar flores sirven? 

«No quiero presentarme en las veladas 
en donde todo es tétrico y anciano; 
desde las viejas sillas empolvadas, 
hasta las partituras olvidadas 
sobre el atril del moribunda piano...» 

Por mí no se presente lasted. ¿Quién le oblig»? 
Sí, debe de ser penoso ver á un piano morihmdo 
estirando las patas entre partituras y sillas vi^asv 

cEs mejor descansar en una fosa. 



para tanto. Con no ir & la velada 
odo... 



y la agonía 

io, ó sobra la agonfa. 

una mujer hermosa 
anafán;— jSé mfali 

e no nos oiga el piano) no reside 
ñt á una mujer hermosa: '¡Si 
le, después de habérselo dicho, 
iito el caso, que es lo corriente. 



>da. Rodríguez Cáceres no lo 
si lo dijera. Yo me figuraba que 
forasteros] mostraría al siglo xx 
lizados en Cuba desde su descu- 
loy. Nada de eso. Se concreta á 
XX las cañas, los plátanos, los 
las, los aguacates que conocieron 
aro» [comiéndoselos de paso) to- 
tntilUnos. desde Fornaris y Cu- 
slardo Farrés, el último sHKmty, 

«res, lira en mano, le sale a) 
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atajo al siglo xx, como un salteador de caminos^ 
gritándole: 

«... ¡detente 
á contemplar de Cuba los primores!» 

Si no es más que eso, veamos, — se dijo el si- 
glo XX, repuesto del susto. 

€ Junto á su fértil, plácida ribera, 
ó cabe el monte en la mullida falda, 

(cabe el monte. ¡Qué castizo!) 

luciendo su penacho de esmeralda, 
se abanica en el campo la palmera.» 

¡Vaya una novedad! ¿Palmitas á mí? Noto que 
tan pronto pone usted á las palmeras junto á la 
ribera y en el monte cabe la mullida falda (su- 
pongo que del monte), como en el campo. Palmas 
móviles, como Ips sellos que inventó cierto Minis- 
tro de Hacienda. Créame que ahí sobra algo, 
acaso todo. 

A ver, á ver, ¿qué más? 

cEn océanos inmensos de verdura 
que guardan de riquezas un tesoro, 

(Que no se enteren los yanquis.) 

en luengas varas, como cetros de oro, 
puebla la caña la feraz llanura.» 

8 
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nada de esto es nuevo. Las décimas 
están llenas de cañas y de llanuras 

agrupadas y apacibles frondas, 
10 á los floridos platanales, 

llama la ñor del plátano? Cercanos, 
iz, porque concuerda con maizales. 

o de la brisa, los maizales, 

stod? Plural.) 

ir seme)an las cerúleas ondas.* 

omparar un maizal con las olas del 
tiempo de Colón. Lo de otros di oro, ■ 
isted á las cañas, convendría mejor á 
e maíz, cuyas mazorcas son por lo 
illas. [A que todavía sucede que no 
sá un maizall Por las trazas... 

emplando los signos del Zodiaco 
vcia y en la vega, 



quién ó de qué?) 



:siao á saborear se entrega 
isa hoja del tabaco. i 



lente contemplando los sígaos del Zo- 
isará todo el año en esa tarea, porque 



— "5 — 

los signos del Zodiaco corresponden á los doce 
meses del año. Ya oigo al guajiro diciendo á su 
mujer y sus hijos: tMiren, Taurus. Mañana vere- 
mos á Cáncer, pasado á Capricornio^» etc., etc* 

¡Géminist Sr. Rodríguez Cáceres! Ni usted ni el 
<2ampesino saben palabra del Zodiaco. 

cjNi envidian los cubanos á ninguno 
de los pueblos que habitan el planeta, 

(Delirio de grandezas se llama esta ñgura.) 

las sublimes estrofas del poeta, 

(segúnjsea el poeta) 

ni la candente frase del tribuno!» 

De la agricultura ha saltado usted á la poesía 
y á la oratoria. Saltar es. 

No: no hable usted de poetas, Sr. R. Cáceres. 
Con la muestra basta. Ni de oradores. 

Bravo Correoso, que, según un cronista haba- 
nero, parece escapado de un cuadro de Van Dick 
(Van Dyck, señor cronista) y Gonzalo Quesaiia 
(el diplomático melenudo), son dos charlatanes 
inferiores á cualquier pitre parisiense, oradores 
xliluvios que no escampan de día ni de noche, que 
decía Quevedo. 
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II 



Federico Uhrbach no es un posta bucólicOi ve- 
getalista y descriptivo como Rodríguez Caceras. 
Es un poeta subjetivo, desesperado, versiforme y 
lacrimoso. Carece, como casi todos los grafóma- 
nos ultramarinos, de lo que Zola llama expresión 
personal. Pertenece al montón anónimo de versi- 
ficadores sin estro, tautológicos, vacios, aqueja- 
dos de incurable logorrea. (Ejemplos peninsula- 
res: Federico Balart, Grilo, Leopoldo Cano y 
otros.) 

Su estética, como dice Rubén Darío de la suya, 
es acrática. ¡Acrática! O lo que tanto monta: im- 
potente, desordenada ó... con chocolate 6 café con 
leche, porque acratismo es el nombre que daban 
los griegos al desayuno. 

Disequemos á Uhrbach, mal de su grado: 

«LA SELVA OBSCURA 

No busques, amada mía, 
en la noche de mi alma 
la irradiación de una estrella 
ni una nebulosa pálida; 
' en la tiniebla insondable 
donde el dolor se agiganta, 
sólo hay sombras de tristezas 

En la tiniebla sólo hay sombras, Claro, digo, 
obscuro. 



. '^ 
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desfilando en rondas trágicas, 

(como las brujas de Macbeth.) 

si acaso un fulgor incierto 
brilla y de súbito irradia 

Si brilla, irradia. Son habas contadas. 

en el fugitivo espasmo 
de una chispa... 

Un fulgor que brilla ó irradia en el espasmo — 
dígase tétanos*— de una chispa... 

cMetafísico estáis. Es que no como«i 
. .• es de la fragua 

iCórcholisI ¿Y dice que está á obscuras? 

donde forja el sentimiento 
la formidable coraza 
que del ensueño es escudo 
contra la flaqueza humana; 

Verdadero langage du perroquet (i). (No se dé 
por aludido Salvador Rueda.) 

Una coraza de ensueño que sirve de escudo 

(i) Le perroquet ?i Poreille assez juste et la voix 
asseff soujple pour reproduire les sons de la voix hum 
maine; mais ees sons restentpour luí des sons, «fia- 
tus vocis.» fLe Psitacisme et la Pensée symboliquey 
por L. Dugas: París, 1896.) 
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contra la ñaqueza humana. Tanta armadura para 
defenderse contra la flaqueza. Si fuera para defen- 
derse contra algo fuerte, menos mal. 

es del yunque que transforma 

Fragua, yunque... ¿Por qué titula Uhrbach sus 
versos La selva obscura, como el conocido poema 
de Núñez de Arce? ¡La herrería! Me parece estar 
viendo la Fragua de Vulcatu), de Velázquez. Aso- 
ciación de ideas. No vaya Uhrbach á suponer otra 
cosa. 

Siga desembuchando: 

el verso en fúlgida espada 
y de la lírica estrofa 
hace vengadoras lanzas 
que fulminan y se yerguen 
en lides desesperadas.» 

¡Cuánta metamorfosis! Un yunque que trans- 
forma el verso en sable y la estrofa en lanzas que 
fulminan (no: las lanzas pinchan, no fulminan) 
irguiéndose en lides desesperadas... como cule- 
bras que se defienden. 

Me río yo del Asno de oro, de Apuleyo, de las 
mutaciones indumentarias de Frégoli y de... la 
teoría rítmica de Rueda. 

«No busques, amada mía, 
en la selva de mi alma 

(Ya no es noche: es selva.) 



Má^. 
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aromas de primavera, 
perfume de rosas candidas.» 

O rojas ó amarillas. £1 aroma ¿es acaso priva- 
tivo de las flores blancas? Las hay inodoras y las 
hay que apestan. 

«No busques, amada mía...» 

No, no busque nada de eso. Busque la coraza del 
ensueño, la fragua, el escudo, el yunque y los ri- 
pios transformados en lanzas. £n Uhrbach hay 
mucho de calderero. Su lugar no está en Améri- 
ca: está en las Américas, del Rastro (sección de 
clavos viejos). 






Veamos lo que ha soñado Femando de Zayas, 
otro que bien baila: 

«Yo he soñado con besos ardientes 

(Concúbito en puerta.) 

de trémulas bocas, 

con caricias locas, 

con intensas miradas candentes; 

Dan ganas de echarle un jarro de agua fría. 
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yo he soñado con senos turgentes 

(tentaciones sanaotonianas.) 

de soberbias líneas; 
COR bocas sai^ufneas... 
Yo he soñado con besos ardientes.» 

Zayas pretende imitar á Paul Verlaine, ídolo de 
la juventud decadentista de América. Eso de em- 
pezar y de terminar las estrofas con el mismo ver- 
so, es vtrlemano. Recuérdense los tercetos de Sa- 
gase, que empiezan 

«O moa Dieu, vons m'avezblessé d'amonr...i 

Ó las estrofas que comienzan: 

<Je ne sais pourquoí 

Verlaine, ápesar de su incontestable locuracéreu- 
lar, fué poeta, no tan grande como quiere Gustavo 
Khan, ni tan pequeño como so le antoja á Ren£ 
Doumic. Por sus versos, de original factura, 
arrastran sus visiones alucinatorias de alcohólico 
el ala enfangada y rota, sobre cuyos cambiantes 
se quiebra sonadora luz de luna... 

Sus imitadores me recuerdan á cierto negro 
loco que detuvo la policía en el boulevard, des Ca- 
puems, que andaba vestido con un alba de sacer- 
dote, cínturón de blonda, la cabeza coronada de 
1 cruz de madera más 
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alta que él. Llevaba en la mano izquierda un pan- 
carto en que se leía: 

cL'ANTECHRIST 

LA FIN DU MONDB 

DE LA nN DU MONDE 

DE LA NAISSANCE DE l'aNTECHRIST» 

Volvamos á Zayas: 

fDescotadas mujeres hermosas, 
mitad crisantemos, 

como el Centauro: mitad caballo, mitad hombre. 
Crisantemos es femenino, según Roque Barcia, 
y etimológicamente significa flor de aro. 

... los goces supremos 
con perfumes me anuncian gozosas.» 

Le anunciarán los goces con gestos, miradas 6 
frases lascivas. Una mujer puede oler á gloría y 
no anunciar nada. Que le despierte á usted deseos 
eróticos el perfume de una mujer, es vino de 
otra cuba. 

«Yo he soñado una mano de nieve 
misteriosa y blanca 
que el placer estanca.» 

Como el gobierno los cigarrillos. 
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Hay quien cree que el sueño es una disolución 
estrafalaria de toda lógica, un caos, un torbellino 
de imágenes sin ilación, y hay, por el contrario^ 
quien opina que el sueño agrupa y armoniza los 
elementos más heteróclitos. Ambos tienen razón, 
según James Sully (i). Los sueños del Sr. Zayas, 
incoherentes y lúbricos, puede que obedezcan á 
lo que se conoce en psicología por simbolismo del 
sueño: un dolor de cabeza sugiere la imagen de 
arañas en el techo; las sensaciones intestinales 
evocan la imagen de una alameda angosta, etc. 

Y volvamos á la vida, es decir, despertemos. 

O... sigamos soñando, como quiera Zayas (a) 
Segismundo. 

• 

(i) Les Illusions: París, 1883. 
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CANTOS 



(por CALIXTO OTUBLA) 




B explico, hasta cierto punto, el exage- 
rado amor por lo clásico de Calixto 
Oyuela, escritor argentino. En su país, 
Buenos Aires, apenas si se habla ya español, de- 
bido á la cantidad de extranjeros, italianos prin- 
cipalmente, que ha caído, como nube de langos- 
tas, sobre aquellas pampas. 

En los pueblos donde impera el fanatismo reli- 
gioso, suelen darse los librepensadores más furi- 
bundos, librepensadores de café, por supuesto. 
No crea el Sr. Oyuela qué pertenezco al nú- 
mero de los que denigran lo clásico por ser clá- 
sico* Creo, sí, que á Huysmans no le falta razón 
en mucho de lo que dice contra los clásicos lati- 
nos pov boca del protagonista de su A rebours. 
Acepto el clasicismo en la forma, ó más claro, la 
imitación clásica, pero sin mitologías. A mi ver, 
el verdadero clasicismo fué el griego, en el cual se 



SIMBOLOMANIA 




«Indudablemente haUa una 
lagaña ó algo roto en el cere- 
bro de Mallarmé. No se podia 
comprender de otro modo su 
obstinación en la incoherencia y 
su delirio verbal. Hay que tener 
40 grados de ñebre para en- 
tender ciertas composiciones 
suyas... » 

(Carlos db Soussbns (argen- 
tino). Una entrevista con Albef' 
to Samain.) 



N mi quariicf no hay decadentistas; como 
quien dice, en mi barrio no hay perros. 
Verdad es que vivo en la pleine Monceau^ 
barrio chic, si los hubo. (Date charol, brasilero.) 
£1 decadentismo murió, no sin haber inñuído pro- 
vechosamente — ^la verdad por delante— en la mé- 
trica y haber ensanchado el horizonte ^poético. 
En París, salvo alguno que otro poeta melenu- 
do que anda por esas revistas intonsas rimando 
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ba de publicar un libro — The speech of monháys — 
que, al pronto, y á juzgar por el título, tomé por 
una recopilación de discursos de ciertos oradores 
de la Convención cubana. Estudiando el dialecto 
simio en el libro de Garner, he hallado cosas se- 
mejantes á las de los simbolistas. Desde luego, 
no todos los cuadrumanos hablan la misma len- 
gua. Un gorila no entiende lo que dice un cino- 
céfalo, (a) Zahonero, y un mandril se queda en 
ayunas si se le habla la jerga de un capuchino. Los 
simbolistas tampoco se entienden entre sí. 

Comprender, comprendo hasta los Principios de 
Genética, de Juan Boixader, el célebre grafómano 
catalán. ¿A quién imaginan ustedes que dedica 
su Geitética? ¡A Galileo Galilei! En serio. 

«A mi maestro de elección y progenitor cientí- 
ñco, al creador de la Dinámica y padre de la 
Ciencia moderna, al vir bonus, escrutador estupen- 
do del Universo, máximo sabio 

GALILBO GALILEI 

como homenaje de veneración entusiasta, dedica 

este trabajo Boixader. j^ 

E pur si mtíove! Pero me salgo de la parva. Lo 

cual que, tratándose de decadentistas ^ me parece 

muy natural. Vea usted — seguía yo diciendo á 

mi contendiente. — Anatole France, cuya agudeza 

de ingenio no me negará usted, tampoco entiende 

este modernismo estrafalario pour épater le bour» 

geois, 

II 
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'3 tomos do su ViJa literaria, cuÍ- 
. casquillo quitado de esos funám- 
me hacen el efecto de ciegos gesti- 
uarto oscuro. Del mismo Bertilion, 
co, se burló media Francia porque 
■imhólicamtttU la culpabilidad de 
Ion, en la ciencia criptográfica, ó 
Xiger), viene á ser lo que Mallar- 
.. (Que Laurent Tailhade, crítíco 

perdone.) Muy sabio; pero ni él 
:iide. Dugas lo ha dicho: fá más 
que consiste en no entender á loa 
I, el que consiste en no entenderse 
• El de Bertilion. 

y emociones no es lo mismo que 
tiendo yo (estilo parlamentario). 
aerro sugiero la idea de. . . una al- 
miaro está que no he pintado un 
etas simbolistas anuncian un cre- 
I por caso — y luego resulta que no 
culo, sino... un viejo clavicordio 
o dice Rubén Darío de su érgmo 
ista). Yo creía hasta ahora que las 
s representativos — servían para al- 
tar imágenes, por lo menos: olfa- 

visuales, etc.; pero los simbo- 

que la dicción, el vocablo ao^- 
espectar rejlejos, como dicen los 
ivistas. All 
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Advierto — á fin de que no me llame usted es- 
píritu Une á ierre — que no soy de los que piden á 
la poesía la claridad y precisión de la prosa. £a 
la poesía debe haber algo de crepuscular y vapo- j 

roso (como en los poetas ingleses y alemanes)» 
mucho de musical y simbólico (simbolismo nor- 
mal, vamos al decir), en que flotan las confiden- 
cias que el poeta imagina sorprender — que tal 
vez sorprende — en lo que pudiéramos llamar el 
lenguaje de las cosas. ¿Me explico? 

Mi amigo, ni por esas. No daba su simbolismo 
á torcer. Me recitaba— con un acento marsellés de- 
liciosamente eufónico— estrofas de Mallarmé, de 
Jean Moréas, de Rene Ghil, de Viélé Griffin... y * 
después añadía: c ¿Quiere usted algo más sugesit^ 
vo que eso?» 

Puede que Max Nordau lleve razón en cuanto 
dice de los admiradores de la ñamante escuela. Si- 
milia similibus.,. Para Jules Lemaitre son unos 
fumistes; Jules Boís (el espiritista) les compara con 
salvajes, hojeando una gramática inglesa y un lé- 
xico de arcaísmos olvidados... Brunetiére no les 
trata con más blandura. De Nordau no se diga. 
Les pone de vuelta y media; lo cual no me parece 
bien tratándose de un clínico que debe de ser todo 
tolerancia. En suma: no hay en Francia un solo 
escritor de reconocido talento que no se burle de 
esos tartamudos enamorados de lo irracional, de lo 
intrincado, de lo embrionario y artificioso (i). Y 

(i) Georges Pellissier, un crítico muy sutil y artis- 



1 
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Los literatos parisienses que yo conozco no son 
decadentistas: lejos de eso, miran con lástima á 
los stwbs que se quedan houche léante ante esos locos 
melenudos y abracadahrautes que suelen oler mal, 
como el filósofo de la Asclepigenia^ de Valera. 
Créanme ustedes: los decadentistas no se bañan* 
Puede que los académicos tampoco. Y hablemos 
de D. Osear Tiberio; pero será en otro artículo. 



II 



Da en el hito Remy de Gourmont (testigo de 
mayor excepción) cuando observa que el simbo- 
lismo, en el fondo, es la anarquía. En el fondo y 
en la forma. No me dejará mentir Osear Tibe- 
rio, cuyos versos están escritos en viejo dialecto 
eolio, como el palimpsesto que se encontró Rubén 
Darío 

«entre los libros de un monasterio.» 

Y si no en dialecto eolio, en algo parecido. 

€ Sueños de mis nupcias, t 

•Con tus labios de púrpuras quiméricas 
me besaste— ¡oh dulzuras de la j agua I— 

(La jagua es amarilla, no purpúrea.) 

como besan las vírgenes histéricas 
del cliróforo azuli de Nicaragua.]» 
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fios ocurre, y no hay lenguaje tropológico que lo 
autorice. 

al ver flamear las blondas de tus galas,' 

(Flamean los cabellos y flamean las blondas. Ni 
la Loíe Füller.) 

una blanca libélula, muy triste^ 

que me abriera el refugio de sus alas.» 

La libélula es un insecto, así como el caballito 
del diablo. ¿Qué refugio puede ofrecerle á nadie 
con sus alas? Si fuera un águila ó un cóndor... 
Y esos no refugian sino á sus polluelos. 

¿Cómo habrá conocido Tiberio la tristeza de la 
libélula? La tristeza es un sentimiento de fatiga 
que se manifiesta por una especie de parálisis, de 
debilidad del aparato vaso-motor. £1 animal en- 
tristece cuando enferma. 

Si el neuróptero volaba — y supongo que rápida- 
mente, porque el poeta le compara con una llama, 
— no estaba triste. 

cEntonces reviví, entonce el cielo 

(Falta una sílaba.) 

de mi ser floreció^ como un gran loto, 
y bogando, bogando con anhelo, 

(Sería con remos ó á la vela.) 

fui al país de mi espíritu, remoto.» 
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Pues no estamos en Venecia. No recuerdo ha- 
ber visto cigüeñas ni naranjos en el gran canal. 
Con todo, no me atrevería á sostener lo contra- 
rio. Estos simbolistas suelen ver visiones. 

«¡Oh, estupenda visión!... 

¿No lo dije? 

Diáfanos tiznes 

La tizne es el humo que se pega á las sartenes, 
á los peroles que han estado al fuego. Diáfano 
significa transparente. Con que adóbame esos can* 
diles. 

franjearon el Oriente de amatista, 
y su luz carcajeó sobre dos cisnes 
que entrelazó el aipor á nuestra vista.» 

Aparte de que tizne no es consonante de cis- 
ne (i), la luz (no sabemos si de los tiznes, del 
Oriente ó de la amatista^ no carcajea por alegre 
que esté. |Qué diferencia entre este símil y el de 
Reine, que dice: los relámpagos son gestos frus- 
trados de la Naturaleza que quiere hablar! 

(i) Quevedo, en una de sus sátiras, incurre en el 
mismo defecto: 

«Pues más me quieres cuervo que no cisne^ 
conviértase en graznido el dulce arrollo 
y mi nevada pluma en sucia Hxns.'t 



— 171 — 

(Dígase estrellas, como cuando nos pisan los 
callos») 

que viven en la luz de mis ensueños. » 

líanón. ¿Manon Lescaiit? La compadezco si se 
alista á seguir á Tiberio en su viaje alrededor 
del... símbolo. 

«En una noche diáfana, enti*e ambos, 
lanzaremos al mar nuestra piragua, 

Ya no es barco, ni góndola: es piragua. ¿Ha 
parado mientes el lector en la tendencia de estes 
poetas á metamorfosearlo todo? Si se hace usted 
á la mar en una piragua — embarcación de río, — 
se expone usted á naufragar. Como hay viñas. 
Mejor será que tome una lancha. 

y allí al compás del cántico del agua, 

te diré de mi amor en ditirambos 

que aprendí del «Verlaine de Nicaragua.» 

Rubén Darío ¿el Verlaim de Nicaragua? 

£n tierra de ciegos. .. 

Para concluir: Osear Tiberio no versifica nud; 
tiene oído y sentimiento plástico. Que se deje de 
simbolismos rubendariacoSf y llegará, si no se le 
Tara la piragua. 



POETAMBRE ECUATORIANA 




ÉSAR Borgia (no confundirle con el hijo 
natural del Papa Alejandro VI), ecuato- 
riano como García Moreno, de caligules- 
ca memoria; como Juan Montalvo, prosador cer- 
vantesco, agresivo y fulminante; como Cordero, 
poeta lanar... parece, á primera vista, un molino. 
Ni los batanes que tanto enojo produjeron en Pon 
Quijote y tanta risa en Sancho, levantaron el es- 
trépito que levanta El Agua,», y sus aplicaciones 
á la industria, de César Borgia, poesía de... agua 
y lana. Borgia hace versos como agua; versos en- 
fáticos, sin coherencia, cacológicos, enmarañados 
de metáforas hidrópicas. 

Basta de preámbulo y echémonos al agua, con 
un salvavidas ó una escafandra ó unas vejigas, 
con algo, en ñn, que nos permita notar. 

cComo bulle en \o profundo de la entraña de la tierra 
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(Como quien va á los toros ó al teatro.) 

y en secreto amor fecunda, con la savia en movi' 

[mientOy 
el oculto cá/ff virgen perfumado de otra ñor.» 

¿El polen infinito de la palmera fecunda el cá- 
liz perfumado de otra flor? Falso. Fecundfirá á 
otra palmera. ¿O cree Borgia que el polen no sa- 
be distinguir? ¿Quién le ha contado que una pal- 
mera puede fecundar á un clavel, por ejemplo? 

fTal la Idea cuyo germen ciego nace, ciego vuela 

Todo germen es ciego, y aun desarrollado (ha- 
blo del germen animal), necesita ponerse en con* 
tacto con el medio exterior para ver y... ya no es 
germen. Un germen que vuela ciego* ¡Cuidado 
que es usted bruto 1 

á un espíritu ignorado, de otro espíritu así va: 
como el agua que en las cumbres g&ta á gota se des- 

[hiela, 
como el átomo de polen que halla el cáliz que le an- 

[hela, 
asi brota y así bulle, y así crece más allá,* 

{Qué catarata de ripios, de tautologías, de dis- 
cordancias! 

«Del espíritu del pueblo que en un alma se con- 

[functe, 
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(Si tiene vida, tiene forma.) 

Julge^ irradia y en imagen luminosa se concentra, 
que la Idea así en la mente soberana es Lufy Sol.i^ 

El sol no es luz, según este poeta de agua 
chirle* 

«Tú ¡a ves. Júbilo inmenso te conmueve, que r¿- 

[primes; 
y en tu misma fe vacilas y vacila tu saber» 
jCuánto piensas! ¡Cuánto estudias! ¡Cuánto gozas! 

[jCüánto gimesj 

(Pero ¿con quién habla, este hombre?) 

¡Ay! y cuánto en el silencio de tu espíritu compri- 

[mes, 
cual la tierra oprime al germen porque nasjfca fuerte 
i, - [el ser, n 

Y quien dice de la tierra dice de una hembra 
cualquiera. De suerte que si una mujer encinta 
se aprieta el corsé, el chico sale más robusto, 
¿tiabrá gaznápiro? 

Veamos lo que hace el agua aplicada á la in- 
dustria: 

cDel carbón negro 

(Como todos los carbones.) 

la chispa brote, 
la llama cunda 
y el viento sople. 

12 
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(^Como de cuántos pies?) 

de cara de héroe, de pecho de bronce, 

(Como esos negros dinamómetros que hay por 
ahí — en Le Jardín de Parts hay uno — en cuyo 
vientre se dan patadas y puñetazos á fin de saber 
cada cual la fuerza que tiene.) 

al rojizo fulgor de las fraguas 
boleando la maza la greda deshace. 
Caiga el martillo, 
resuene y bote 
y salte en pedazos deshecha 
de la obra del genio la cárcel innoble.)) 

La greda, de suyo frágil, no necesita tanto gol- 
pe. Si fuera granito ó hierro. ¿Y por qué ha de 
romper el martillo la cárcel innoble de la obra del 
genio? ¿Qué cárcel innoble es esa? ¿La forma? ¿El 
«stilo? ¿El cráneo del genio? Pero iqué bruto es 
usted, hombre! |Qué bruto! 

cEn las aguas del torrente que en la breña ruge y 

[bate 
espumea y hierve el éter del oxígeno vital.» 

¡El éter del oxígeno! El oxígeno es un cuerpo 
simple. El éter no hierve ni echa espuma. Es una 
substancia imponderable que llena los espacios 
intersiderales y que penetra en todos los interva- 
los de los átomos ó moléculas de los cuerpos. Sólo 
la materia ponderable está dotada de movimiento 



itaí. ¿Sabe D. César de 
ueda la onda, salta y late; 

lelve indómita al combate 
;o y senda á su raudal. ■ 

rgia,si te llaman animal. 

en probanza, cémo pín- 
lente al loco un enten- 
bu hiera tenido á, César 
/ difuso, se pierde en di- 
s secundarias se multi- 

oscureciéndose por su 
sración principal queda 
ñoras y vacías. El loco 

ahitos de pensamientos 
Itas y vueltas al mismo 
), falto de concisión y de 
rece de lógica, de sfnte- 

asociar las ideas, á no 
i escritos se distinguen 
^ con frecuencia ciertas • 
a los adjetivos, lospleo- 
iistiosamente la misma 

, por el Dr. Fauvelle: Pa- 

ües du imngagt chej la 
Parfs, i8ga. 
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En vista de este diagnóstico, propongo que me- 
tan á César Borgia en un manicomio é que tire» 
si nOy de una noria. Estará en carácter: sacan- 
do agua. 



II 



Cordero {D. Luis), aunque parece manso, no lo 
es. Topeta* Quiero decir que cultiva la poesía 
épica, patriótica, á lo Tassara y López García, 
poesía de bombo y platillos y fuegos artiñciales. 
No hay que buscar en él la sonora plasticidad de 
Olmedo ó la desgreñada inspiración de Heredia. 
Puede que Cordero sea correspondiente de la Aca- 
demia Española. Si no lo es, lo merece. 

«¡Ecuador! ¡Ecuador! Patria querida, 
por cuyo amor es poco dar la vida; 

(Será para ustedes los ecuatorianos que se dejea 
degollar.) 

como cual tribu obscura 

entre incógnitas breñas olvidada, 

incapaz de progreso y de ventara, 

¿te desdeña el cantor? Pudo la osada 

perñdia de un bastardo encadenarte, 

romper tus leyes, abrogar tus 'fueros, 

oprimirte, humillarte; 

pero exhalaste un ¡ay! y mil guerreros 



: mÜ. Námero Fe- 
dUz mil, de Jeno- 



idencia de la re¡>ú- 



a cuenta 
una. sirvienta) 



laria. de discurso 
iones generales. 



sabañones? ¿No se 



.^iááÜulAiJ 
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Francamente, no lo entiendo. Manes, entre 
griegos y romanos, signiñcaba la sombra de los 
muertos. ¿Cómo la sombra de un gaucho muerto 
puede enturbiar la corriente de un río? ¿Si será 
Cordero simbolista, como quien dice, un Corde- 
ro pascual? 

«Grande es tu porvenir, virgen del Ande, 

Eso de la virgen América va picando en his- 
toria. 

Buena cuenta dieron de su doncellez los con- 
quistadores primero y luego la serie inacabable de 
dictadores, á cual más asiático, Y en cuanto al 
porvenir de América, cqmo no cambien ustedes 
de rumbo, ya se lo dirán de misas los yanquis. Al 
tiempo. 

porque muerta Colombia... 

A manos del Dr. Núñez y de Caro, ambos 
inteligentes y cultos; el segundo, sobre todo, mal 
que pese al vigoroso polemista Juan de Dios Uri- 
be, pero reaccionarios y clericales si les hubo. 
¡Figúrense ustedes si estará muerta, cuando el 
oro está allí al x.8oo y la gobierna un viejo de 
ochenta años que, según malas lenguas, defeca 
de corrido y orina deletreando! 

.•• el patrimonio 
de tus hijos fué grande. i 
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nbia, ¿testó en fftvor de los ectuitorianoG? 
>bfa. DesmembraiBe no es testar, 
mos, con todo, el testamento: 

Copiosos frutos, de diversas zonu, 
^a una hereocia!) 



i verso recuerda otro de la Zona Tórrida, 

».) 

canales son Guayas, Amazonas, 
montes Cotopaiu, Chimborazo, 

qtie vas á enseñarnos gcograHa?) 

jn tus tiranos mismos son... ¡Garda!* 

imble la tierra y se oscurezca el día, 
bt 
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fODISEA DEL ALMA 



{Fragfitenio.) 

Sí, porque lo que es toda la odisea no hay 
quien se la sople. 

f ¡Yo también, yo también, cuol fuerte atleta, 
Yo, que D. Numa, hubiera escrito: 
Yo también, yo también, como un atleta,, 
y hubiera evitado ese fuerU, que es un ripio, 
en la azarosa lid lanzarme quiero! 

(Coja usted vez.) 

Y tocando ante todos la ardua meta 
fó tocando, es lo mismo, la trompeta) 
conquistar los laureles del poeta 
de la esplendente gloria en el sendero. » 

¡Y cómo se parece usté á Cordero! 

Andando: 

i ¡Campo libre dejadme! Armas iguales 

(¿Iguales á las de quién?) 

dad á mi osada y vigorosa diestra; 



¿Como cuántas? No sé de nadie que maneje con 
una sola mano varias armas. ]Ni los sablistas de 
la Puerta del Sol! 

y, sin miedo al tropel de mis rivales, 

(jQué valiente!) 

ya veréis, ya veréis que en la palestra 
logro alcanzar coronas inmortales! 

Date bombo, Pompilio. 

«Virgen como la América... 

Otro que cree en la virginidad de Am^ca. 
Como si el Dr. Francia, Rosas, García Moreno, 
Barrios y otros Césares de pampanilla uo la hs- 
bierao prostituido á su antojo, sin contar con el 
alcohol, la sífilis y los curas... 

... me anima 
de ardiente inspiración soplo fecundo 

(Verso que pertenece á todo el mundo.) 

que manda al labio sonorosa rima.» 

De fijo que este Numa Pompilio se cree aquel 
rey de Roma de que nos habla la leyeod^^ ¡Qué 
egolatría, qué orgullol ¡Ni D. Rodrigo en la 
horca] 

t¡Campol... Del triunfo preparad la copa 
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(¿Juma tenemos?) 

para el joven cantor americano, 

La copa ¿deque? ¿De brandi? ¿De pulque? ¿De 
mate? ¿De chicha? 

porque él en medio á la apiñada tropct 
de los insignes yates de la Europa , 
ya á desplegar su esfuerzo soberano!» 

Ya rebajará usted algo. El torneo es en Euro-» 
pa nada menos. Puede que en Folies Berghre, 6 
en el Casino de París, donde están en moda los 
pugilatos. 

«Y os mostrará que, aunque extranjero yate, 
yenido de comarcas tan remotas, 

(¿A pie y descalzo?) 

para su sien, que de entusiasmo late, 
sabe arrancar las palmas del combate 
que crecen en las aguas del Eurotas!» 

Pues no será en París el torneo, sino en Laco- 
nia. No seré yo quien vaya al Peloponeso á ver á 
D. Pompilio, ripio en ristre. 

«¡Campo libre dejadme! ¡Abridme pasol 

(|Paso, que mancho!) 
Con noble arrojo, con yiril denuedo, 
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(Este Pomptlio no conoce el miedo.) 
. yo escalaré la cumbre del Parnaso! 
(En un funicular en todo caso.) 

Mi estro inflaman los cánticos del Tasso, 
(Soñaba el ciego que veía.) 

los arrebatos Ifrícos de Olmedo!* 

Rabiatar á Taseo con Olmedo, ¿no la parece á 
D. Numa demasiado? ¿No confundirá D. Pompi- 
lio á Tasso, el poeta, con el editor catalán del 
núsmo nombre? 

f ¡Verán, sf, de ¡a. Europa las naciones 

(Ni los funerales de la Reina Victoña.) 

al contemplar mis Úricos trofeos, 
que si tiene la América varones 
émulos de Mílciades y Escipiones, 
también tiene patrióticos Tirteos.» 

Apéese, D. Numa, Pasa de la raya eso ds lla- 
marse sin más ni más Taeso, Tirteo... Déjele us- 
ted algo á Cordero, que también es patriota. Cui- 
dado que es usted egoísta. 
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quiero hacer perdurable mi memoria; 
y que escriba inclinada el nombre mío 
en las tablas de bronce dé la Historia 
con pluma de oro la severa Clío!» 

Ya recordaré á Clío, cuando la vea, su encar- 
güito. ¿No le da lo mismo que escriba su nombre 
con una pluma de avestruz? Pero tendremos que 
aguardar á que usted nos escriba del Peloponeso, 
dándonos cuenta de la justa, que todavía no ha 
empezado. Recuerde que hasta ahora sólo ha pe- 
dido usted campo y una copa. 

* 

Dice Manuel Alfredo Casal^el batracianOf co* 
mo él se llama — que tCordero,' Olmedo y Liona 
constituyen la augusta Trinidad de la poesía ecua- 
toriana.! Para él iNuma Pompilio Liona es el 
primer sonetista del mundo.» ¿Superior á Jáure- 
gui, á los Argensolas, al autor de Los trofeos? 
¿Ha leído Casal los sonetos de Ricardo del Mon- 
te, el elegante y perezoso crítico cubano? 

¿Quién á crítico te mete 
á t(, que escribes tan mal? 
¿No ves que pones, Casal, 
á don Pompilio en un brete? 

Sólo siendo uno un zambombo 
no ve en tu alabanza suma 
el deseo de que Numa 
te pague con otro bombo. 



Xa. 



La Róvisia, de Montevideo (MSyo 25 
e 1900), publica Roberto de las Carre- 
ras, joven muy simpático, en cuya fiso- 
nomía hay algo de Alfredo de Musset, una poe- 
sía. Mi itaiiana, de la cual dice la citada Revista 
que es ide atrevida originalidad, de delicado sa- 
bor sensual y de ingenua y mordaz melancolfai. 
Carreras cultiva el verso-prosa, ó la poesía 
prosaica, á la manera de Campoamor. Por lo que 
toca á lo int«mo, es ua erótico. De las cuatro cla- 
ses de amor, según Stendhal — amor-pasión, amor- 
gusto, amor-físico y atnor de vanidad (1), — prefiere 
el amor físico ó carnal, el más ardiente é impe- 
rioso, sin duda, pero á la vez el más efímero, 

(i) Henri Beyle (Stendhal), De VAmour, 
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(Noticia fresca. Los tiene á pesar de la agencia 
Cook, de los guías y de los ingleses y norteame- 
ricanos de ida y vuelta.) 

{Cuando pienso 
que á causa de otro amor yo quise á Suecial 

()Suecia! ¡Suecia! ¿Así se llamaba la otra? ¿O 
se refiere usted al reino escandinavo?) 

Pero éste es el más grande, es el inmenso 

(¿Quién es éste? ¿El amor?) 

poético y gentil como Venecia.» 

(La italiana ¿de dónde es al fin: romana ó ve* 
neciana?) 

c A un mismo tiempo alegre y afligido 

(Doble personalidad.) 
estoy lleno de angustias y ansiedades. 

(La ansiedad puede ser triste ó alegre; de mo- 
do que la antítesis no usulta.) 

No como, duermo mal^ he enflaquecido; 

(Claro. ¿Qué quiere usted? ¿Hacer el Tenorio y 
reventar de gordo?) 

13 



pasiones! más bien: ¡qué enfermedades!* 

naba Kant.Faraéllasemociones no eran 
rmedades del alma. Coavertir eo enfer- 
>mbre que admira, goza y sufre, es em- 
la vida psíquica, — responde Laoge (i). 

li musa?.., La pobre está olvidada 

parece.) 

S, lo supongo, resentida. 

ta prosa trivial y descosida!) 

is brazos convulsa, enajenada, 
en vez de ella tengo á mi querida. 

provecho.) 

hay á qué comparar este ardoroso 

ardoroso. Sí, porque fuego I 

... La atmósfera está fi 

lese, no vaya usted á pillar 

y guerra... 
émolions, par le Dr. Lange: I 
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(Cosa extraña en aquellas repúblicas, donde lo 
corriente es andar á tiros») 

... el socialismo está en reposo. 

(¿También en la virgen América hay eso? Y yo 
que creía que el socialismo era puramente euro- 
peo. Los Estados Unidos no cuentan.) 

Los volcanes, tranquilos... 

(Lo que es el Vesubio y el Etna vomitan lavas 
que se las pelan á cada rato.) 

... En el día 
no hay nada digno de él... 

(¿Del socialismo?) 

... Yo nada advierto, 
ni un dolor grande, ni una gran fortuna! 
Ninguna tierra más se ha descubierto 

(Los Colones no abundan como los poetastros.) 

y no ha nacido ayer montaña alguna! 9 

(Las montañas no nacen como los panadizos 6 
las muelas. Se forman lentamente durante si- 
glos, por depresión y elevación de la corteza te- 
rrestre.) (i). 

(i) Consúltese Principes de Géologie^ por Char- 
les Lyell. 
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(jBuen par de pájaros están ustedes!) 

... Es ella inteligente: 
cuando hablamos, lo mismo que al besarnos 
estamos frente á frente! 

(Si se besan mutuamente en la boca, claro. 
Hablar, se puede hablar de espaldas. No se oye 
con los ojos.) 

Yo le digo hermosuras, maravillas 

(¿Acostado, sentado ó en cuclillas?) 

frases que la acarician por millares 
(La dirá usted frases á millares.) 

Hablan de Dios mis frases más sencillas 
(¿Misticismo tenemos?) 

y hasta llego á decir cosas vulgares. 

(Sobra el hasia. Hasta ahora no ha dicho usted 
sino vulgaridades.) 

Soy romántico ahora... 

(¿Y ayer?) 

¡Más poeta! 

(¿Más poeta que ayer? ¡Cá!) 
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temperamento femenino, cuando obra impulsado 
por apetitos irresistibles de la carne.) 

«No es amor de salón seguramente: 

(Por de contado, porque en' un salón no iban 
ustedes á hacerse todos esos arrumacos lascivos.) 

es un amor que pasa en la ñoresta. 



,c- 



(A lo Dafnis y Cloe, con la diferencia de que 
usted no habrá necesitado de ninguna Lycenia 
que le iniciara, como á Dafnis, en los misterios 
del amor.) 

Ella tiene un ardor 

(¿A qué pone el verso agudo al principio de la 
estrofa?) 

natural, espontáneo... 

(Sobra uno de ambos adjetivos.) 

... incalculable, 
y en sus locos empujes, un vigor 
que podría matar... 

(¿No ha dicho que es una leona? ¿A que resulta 
que es acróbata? Si la italiana de Carreras ¿será 
una genovesa que vi hace tiempo en el Casino dé 



*■ ^ ■ «i^wivarv^P^ 
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París, la cual levantaba no sé cuántas arrobas con 
los dientes?)'' 

mas por desgracia, su primer amante 
no soy yo; ni el segundo, ni el tercero..*» 

(Nada, la genovesa de marras. No se aflija us- 
ted, Sr. Carreras: Laura, cuando conoció á Pe- 
trarca, había tenido once hijos, y á mí no me 
consta que fuesen todos del mismo padre.) 

cA todo llego tarde: es irritante. 

(Y eso que se llama Carreras. Pura antífrasis.) 

Según ella... me dice, me asegura 

que su alma es virgen hasta de un deseo.» 

Pues si á mí me lo dice, no lo creo. 

¡Qué tomadura de pelo, Sr. Carrerasl ¡Qué toma- 
dura de. pelo! Y ándese usted con tiento, no sea que 
tanto amor concluya en inyecciones de sulfato de 
zinc ó en cápsulas de copaiba, como dice Pablo 
Mantegazza. 



— igS — 
mi musa de otra vesf no tiene asilo. 

(Dormirá en la calle, como los perros sin amo. 
¡Pobre musa!) 

Este amor es la pérdida completa 
de mi paz y el trastorno de mi estilo. 

(No tiene usted que decirlo. Está á la vista.) 

¿Y ella me quiere?... 

(¿No dijo usted en la segunda estrofa que le 
amaba? ¡Qué memoria de gallo!) 

... mi alma se encapricha 
y se empeña en dudar... 

(O sobra el encapricha ó el se empeña.) 

¡Si no me amara! 

(¿La daba usted una paliza?) 

Nuestro amor entrará en el clasicismo 

(Como el de Abelardo y Eloísa, el de Romeo 
y Julieta, el de Pablo y Virginia, ¿no? ¡Cuidado 
que es usted vanidoso!) 

Despreciamos al mundo hasta el cinismo» 
(Con ustedes el mundo hará lo mismo. 
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si no les llevan á la cárcel por ofensa i la moral 
pública. Yo no sé si en Montevideo se hilará tan 
delgado como en Europa. Crea usted que aquí, en 
ParíSy no se puede hacer nada de eso en la calle. 
Verdad es que no se necesita. Sobran las casas de 
cita y los hóUls garnis.) 

tCuando están nuestros labios confundidos 
pensamos: este amor es de otra zona. 

(£1 de la italiana, por lo menos.) 

Y hay en ella temblores y rugidos. 
(¿En la zona?) 

Así me gusta más: ¡es mi leonal 

(Y usted el domador. Ya pueden ganarse la 
vida yendo de circo en circo.) 

¿Quién es capaz de comprender, quién siente 
una pasión como ésta?» 

(Nadie. Ni Jorge Sand. Léase en Le Cabinet 
Sécrei de VHistoite, del Dr. Gabanes, no recuerdo 
ahora en qué tomo, la lujuriosa carta que la cé- 
lebre escritora dirigió en Venecia al Dr. Pagello, 
precisamente cuando Alfredo de Musset, su que- 
rido, medio se moría de ñebre. No sé de docu- 
mento que ponga más en claro lo instintivo del 
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{Buen principio.) Estoy intensamente pálido. (Ler 
emoción estética,) Una rara sensación de voluptuo* 
sidad crepita en mis nervios {corno un leño que 
arde), con la sugestión exótica de los rasos orien- 
tales. {¿Si será Sumay de los fetiquistas exóticos 
de que habla Binet, á quienes la vista de un delantal 
blanco excita genitalmente?) (i). 

»He abierto el cofre mágico de mis adormeci- 
das ansias carnales [las ansias carnales en un cofre y 
como si fuesm alJiajas ó rollos de billetes) y he solta- 
do las cautivas palomas blancas [que estaban en el 
cofre. ¿Y no se asfixiaban? Este Sumay debe de ser 
prestidigitador.) {Oh dolor! Tenían las alas teñi- 
das con grandes rosas de púrpura. [Más que cofre 
parece el arca de Noé. ¿No serían ánsares las amias 
aquéllas?) Acaba usted (vos en todo caso, ¿No dice 
usted al principio vuestro libro?) de guiarme por 
un laberinto extraño {como el de Creta que, según 
he leído, acaba de descubrir un arqueólogo inglés en * 
el Palacio del rey Minos) de refinamientos lujurio- 
sos (^w/i^^ra el sadismo). Me ha invitado usted á 
un suculento banquete de carnes vírgenes [antro- 
pófago estáis), aun después de la desfloración. 
{Luego no eran vírgenes, á no ser que las vírgenes de 
Sumay sean como la madre de Cristo, que, según la 
leyenda, quedó virgen después del Parto.) Me ha he* 
cho usted entrever un país de sangrientos clave - 
les salpicando un huerto de supremas ambicio- 

(i) Le Fétichisme dans Vamour^ por Alfredo B i- 
net: París, 1895. 
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Loüys, al lado de la lujuria de hurto garañón^ del 
grafómano argentino?) Me ha hecho enervar los gló* 
bulos {supongo que serán los de la sangre) y arro- 
jarme á un abismo {¿de disparaies?) de deseos itp- 
posibles y desesperados, i {Qi*e le suelten á Sumay 
aunque sea una cabra á ver si se cahna su priapismo^ 
ó que le den... bromuro.) 

Suprimo algunos párrafos para acabar pronto. 
Tanta lascivia cerebral levanta jaqueca. 

cY feliz usted que recogerá las primeras rosas 
de las voluptuosidades nubiles, saboreador de 
gracias vírgenes {¿quién? ¿Carreras? Si todas las 
vírgenes que saboree son como la italiana de que nos 
habló en sus versos, me río yo de la virginidad de la 
Venus de Milo) y de blancuras astrales. {De modo 
que Carreras come astros. Roerá algún aerolito 6 se 
tragará algún relámpago. No todos los astros son 
blancos. Marte, por ejemplo^ es rojo.) ¡Otra vez me 
he vuelto á mirar en el espejo, y me doy miedo. • 
{Sí, debe usted de tener una cara de sátiro, horrible.) 

Suprimo otros párrafos. Si no, no acabaremos 
nunca. 

•Si os parece beberemos juntos un sorbo de 
absintio. {¡Acabáramos/ Sumay es un alcohólico. Sus 
alucinaciones claramente lo dicen. De juro que se cree 
un Edgar d Poe.) El absintio {ajenjo, en cristiano) 
siempre está pronto á recordar unos ojos verdes. 
{Y á dar con el más pintado en una cctsa de orates. 
¿No ha leído Sumay •L'Assommoir,» de Zola?) 
Creedme: no puede ser poeta el que no lleva en 
su relicario un rizo de mujer y no ha gustado de la 
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risa. (Como me muero yo al leer tanta estupidez liri^ 
ca,) Las hostias están empurpuradas con sangre 
tibia {estos grafómanos lo ven todo rojo, como los epi-- 
lépticos) y el sacerdote oficia, á mitad de misa, 
borracho. {¡Ni una saturnal de la decadencia roma- 
na!) Las campanas son de oro y los badajos de 
cristal de roca. {Y las cuerdas que tiran de los bada- 
jos ¿de qué? ¿de seda?) Monsieur Luzbel vestido de 
frac es el campanero. {Y usted ^ vestido de borracho^ 
el sacerdote.) Creo que nuestra duquesita {¿duque- 
sita? ¡Quiá! Una idanseuse du ventre» del cMoulin 
Rouget) encerrada en un serrallo {como una oda" 
lisca) haría morir de amor á un visir pictórico de 
suculentos manjares. {Lea Sumay ^Abdul-Hamid 
intimCf* de G. DorySy y verá cómo se aburren en el 
harén las odaliscas. Fíjese en el capitulo «Le harem 
imperial.») El rojo estuche de su boca {vuelta á lo 
rojo) sorbería leche de cabritas blancas. {Con sus 
gotas de ajenjo, ¿eh?) 

Hay princesas bailarinas. {Yo no sé sino de una: 
la Caraman Chimay, la que huyó con -RigOy el rasca- 
tripas, y esa no llegó á bailar porque la policía de 
París se opuso.) Y en esa atmósfera viciosa de Pa- 
rís, recargada de opio {usted confunde á París con 
Pekín), de incienso de cigarros {los cigarros tietten 
nicotina, pero no incienso), Lissette {señorita...) cim- 
braría sus caderas y lloverían brillantes y som- 
breros en el escenario. {¿Si creerá Sumay que el pú- 
blico de París es como el de las corridas de toros? Y 
en cuanto á lo de echar brillantes á la escena, cuente^ 
selo usted á Luzbel el campanero.) Siento fiebre ea 



. 
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lafi arterías y visiones en el cerebro. • {Efectos M 
alcohol, ¿Lo ve usted? Recójase, Sr, Suntay, ya en $1 
cofre mágico, ya en el ropero vetusto, donde quepa 
Hited mejor, y... ¡á dormirla!) 



Á 



EL VATE DE SONSONATE 




N Sonsonate, república del Salvador, hay 
uii poeta, lo cual nada tiene de nuevo» 
porque el poeta, entiéndase el poeta cloro- 
boro- sódico^ seda en todas las latitudes. Hasta en 
Grecia — ^patria del arte, como se dice todavía, á 
pesar de que medio Parthenón está en el Museo 
Británico de Londres — les hubo á porrillo, como 
más tarde, en tiempo de Lope de Vega que veía 

««« cada esquina cinco mil poetas^it 

En los tiempos primitivos de Grecia se versi- 
ficaba todo, hasta las leyes. Entonces no había 
imprenta, esa memoria de plomo del pensar de 
los pueblos. Lo que explica que se recurriese á 
la forma poética, á fin de que las cosas no se ol- 
vidasen fácilmente. Hoy tenemos imprenta y se 
versifica más que en tiempo de Hesiodo. 

Ese poeta de Sonsonate se llama Carlos Imen- 
dia, de cuya vida y milagros nos va á enterar La 
República de Ceñir o América. 
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chocolate — nacen por generación espontánea» 
En Nicaragua — me contaba cierto señor que hi- 
zo conmigo un viaje á Nueva York — los doctores 
andan por las calles, de alpargata, levita negra y 
sombrero de paja. También en Atenas, según di- 
cen, los mozos de cuerda se llaman Aristóteles, 
Sócrates, Temístocles. — «¡Trae ese baúl, Sócra- 
tes!» «¡Oye, tú, Aristóteles, trae esa maleta!» 

Sigamos al biógrafo del joven sonsonateco: — 
«Imendia, al mismo tiempo que se ha dedicado 
al magisterio, ha cultivado con asiduidad las be*- 
Has letras (ya veo al futuro doctor dibujarse en 
lontananza)^ ha publicado mucho y bueno en pro- 
sa y verso. » 

Lo que yo conozco del Sr. Imendia, franca- 
mente, es muy malo, dicho sea sin pizca de que- 
rer ofender á Sonsonate, donde es posible que, á 
raíz de este artículo, se pida mi cabeza por las 
calles. 

«Sus escritos han merecido los honores de la 
reproducción' (iripios, creced y multiplicaos!) en 
periódicos del Norte, Centro y Sur América, Es- 
paña y Francia.» 

Nada, una celebridad el tal Sr. Imendia. ¡Y 
pensar que yo ignoraba todo eso, yo, que suelo 
leer hasta los papeles de la calle para imitar á 
Cervantes y á doña Emilia Pardo Bazán! (i). Des- 

(i) a... y como soy añcionado á leer aunque sean 
ios papeles rotos de las calles...» fDon Quijote, ca- 
pítulo IX.) 
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de hoy me consagro á la lectura de sus obras; 
poro tendré que aprender el sueco, pues, según 
La República, varias de sus t composiciones poéti- 
cas) están traducidas al sueco (hágase usted el 
sueco, Sr. Imendia, y deje correr la bola), ai fran- 
cés, al inglés y al alemán. Y al chibcha ¿no? Va- 
mos, confiese el biógrafo que todo eso es pura 
fantasía con el fin de buscar alumnos al Sr. Imen- 
dia. Hay que sacar de algún modo provecho al 
título de bachiller (ir de Octubre de iS32). Sigo 
leyendo y me arraigo en mi sospecha. El biógra- 
fo no cita, así lo pelen, una sola revista exlian- 
jera de las que han reproducido ios versos del se- 
ñor Imendia; pero, en cambio, cita La Gaceta 
Ilustrada, La Revista del Progreso y Él Porvenir, 
de Centro América, «que han publicado con me- 
recidos elogios, el retrato del poeta Imendia.* 
Por retrato no queda. También La República le 
publica. El Sr. Imendia está en el centro de la 
página, de americana de cuadros, plastrón y un 
gorro que parece bonete, quizás de doctor en cier- 
ne ó dómine en activo. 

Lo chistoso del caso reside en que las más de 
sus obras están inéditas. ¡Ya lo decía yol ¿A que 
todavía resulta que Imendia no ha escrita ni una 
mala carta? Aquellos países de la América espa- 
ñola — hay excepciones — suelen ser así; confun- 
den la realidad con la ilusión. Recientemente leí 
en un periódico et relato de un combate naval en 
el río Magdalena entre los insurgentes y los de- 
fensores del Gobierno. [Combate naval! Como i» 
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fuese entre piraguas y canoas, que son los barcos 
que componen la flota colombiana... 

«Imendia tiene inéditas varias obras: Largos y 
eartos, prosa y verso (supongo que lo de cortos y 
largos se referirá á los versos); Cantos Escolares (no 
se dice si son para uso de amas de cría); El Sal- 
vador liUrario (ó Sonsonate en peligro), y un cur- 
so completo (nada de monografías, un curso com- 
pleto) de Geografía universal.! ¡Adiós, Reclusl 
Y puede que el Sr« Imendia no haya salido nunca 
de Sonsonate. Ni falta. Sé de muchos geógrafos 
que no han visto más países que el suyo, y, sin 
embargo, enumeran, que da gusto, hasta los ár- 
boles que hay en. . . el c^esierto de Sahara. 

Continúa La República umbilical (¿no está en el 
centro de América?): 

c Imendia posee un magnífico álbum de autó- 
grafos (que, de fijo, incluirá en su curso completo 
de geografía) en el cual hay escritos y firmas co- 
mo la de Núñez de Arce, Manuel del Palacio y 
otras lumbreras de la literatura castellana. » Ma- 
nuel del Palacio ¿lumbrera? ¡Cá, hombre, cá! 
Vamos, lo de lumbrera lo dirá el biógrafo porque 
Palacio escribe chispas, 

i Imendia ha realizado ya una obra grande 
(¿también inédita?) á pesar de que ahora comien- 
za á producir.» Pero ¡qué suerte la del señor 
Imendia! 

Apenas ha producido, 
y al sueco le han traducido, 
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no me ha halagado ni una vez, ni una, 

(Prosa y mala.) 

por más que por vencerla yo he luchado.» 

Ese yo huelga; pero había que llenar el verso* 
El abuso del ^(7 es galicismo. Usted, que es maes- 
tro de escuela, debe de saberlo. 

«Nací para el dolor... 

(Enterados.) 

Nací para el dolor: cuando sonrío 
sé que la risa pagaré con llanto, 

(Con no sonreír, asunto concluido.) 

que es para mí lo cruel y lo sombrío 
y que formado ha úáo el pecho mto 
sólo para la pena y el quebranto.» 

El Sr. Imendia se queja de vicio, ó su biógrafo 
miente. Apenas ccomienza á producir» y ya le 
traducen, como la Biblia, á todas las lenguas; tie- 
ne un colegio; ha desempeñado cargos t civiles y 
ñlantrópicos» y hasta ha sido, según su biógrafo, 
cdiputadb suplente de la Asamblea Nacional.» 
¿De qué se queja entonces? 

ffNací para el dolor... 
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que crean que son rectas mis acciones 
y que se me haga un poco de justicia.» 

Fraile Mosten, tú lo quisiste... ¿Justicia pide el 
vate de Sonsonate? 

Pues bien: guardias, ¡á ese! 



■ 



romerías 



«lUf, qué calor! f 

▲ristótblbs. 




ué poca gente viaja con el £n de instruir- 
se! Los más viajan por vanidad, por dar- 
se pisto entre los suyos, entre los que no 
han salido nunca del terruño y juzgan él mundo 
por lo que pasa en su barrio. Son pocos los que 
saborean el placer inefable de estudiar civilizacio- 
nes que en nada se parecen á la suya. ¿Qué suele 
ver la mayoría de los que viajan? Lo exterior y 
sólo lo exterior: los edificios, por ejemplo, la in- 
dumentaria, y no desde el punto de vista estéti- 
co, sino como algo que les choca» Pregúntese á 
cualquiera de raza española, supongamos, su 
opinión sobre París ó Nueva York, — «París es 
muy alegre — dirá;— -se divierte uno de firme. 
iQué mujeres tan elegantes, tan amables, tan 
finasl ¡Y qué bien se come! |Ah, y qué cafés-con- 
ciertos! Ese Casino de París , ese Moulin Rouge y 
ese Folies Bcrgére,.. ¿Y los Boulevards? '¿Dónde 
me deja usted los boulevards? ¿Y el Bais de Bou^ 



logne}* Y A oído: «¡qué corrupción, amigo, qué 
corrupciónli — Y pare usted de contar. Del París 
artístico, iníelectual, no sabrá dar razón. De fijo 
que ignora dónde está la Sorbonne y el Instituto 
de Francia y el Museo de las Religiones; en suma, 
todo lo que signifique vida espiritual. Tampoco 
sabrá de ese gran París honrado que trabaja y 
ahorra. Él ha ido á divertirse, á gozar, gastán- 
dose en un mes, á tontas y á locas, un ^/aíit/, co- 
mo él diría. De la historia de Francia no sabrá, 
ni quién fué Luis XIV. ¿Para qué? Él va á diver- 
tirse, ya lo ha dicho, y no á calentarse los cascos 
revolviendo líbracos que para maldita la cosa 
que sirven, y á llenarse la memoria de hechos his- 
tóricos. Por donde se explica que, lo que á 61 se 
le antoja un juicio, no sea sino una impresión 
fragmentaria, borrosa, de un conjunto que no ha 
podido abarcar. Yo he oído decir á muchos ras- 
taguoires: — t ¿París? Le conozco como si le hubiese 
parido. Figúrese uüted que he estado en él unas 
veinte veces, • — ¿Y á que no sabe usted dónd& 
está el boulevard Voltaire? — <A mi no me pre- 
gunte usted más que por los grandes boulevardt: 
el Grattd Hotel, el BoÍs (¡qué fumbrería la que va 
á Armenonville por las tardes!) y los cafés-con- 
ciertos. ■ 

¡Oh, París incomparable! ¡Cómo te profana la 
imbecilidad adinerada triunfante! Hablan de tus 

grandes vicios, y no saben que los ~'~ ■'- 

vicios los fomentan los extranjeros, 
envileces á los que... ya Van envilec 
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cambio {cuánto ilustras y pules, y cómo enseñas 
á ser tolerante, escéptico y soñador! 

Pregúntese á ese mismo individuo qué opina de 
Nueva York. Desde luego que no le gustará 
mucho. Lo sajón y lo latino no hacen migas. 
Mucho comercio, mucha fiebre mercantil; mu- 
cho tranvía, por arriba y por abajo; mucho as- 
censor... 

— ¿Vio usted el puente de Brooklyn? — Sí: cuán- 
to cable, ¿eh?— 'Broadway, ¿qué le pareció Broa- 
dway?— Una calle muy larga, muy concurrida, 
con casas muy altas, de quince ó veinte pisos. 

Se creerá que exagero. No hay tal. Me quedo 
corto. Estos fourisUs son ciegos y sordos. Ca- 
recen de curiosidad investigadora. No se toman 
el trabajo de apuntar sus impresiones, de com- 
prar siquiera un libro que les ayude á descifrar 
una civilización nueva para ellos. {Así es que 
se oye cada comentario que despampana! A un 
señor de Guatemala que me encontré en Roma 
le preguntaba yo por ía escultura que más le 
había gustado en el Museo del Vaticano. — €¿A 
mí? ¡El hombre de las culebras! » (Aludía al Lao- 
conté.) 

No se crea que muchos de los ingleses y nor- 
te-americanos que viajan son más listos é ilus- 
trados. En sus peregrinaciones suelen no fijarse 
mno en los nombres de los lugares, en lo confort 
MU de los hoteles, en el clima, en lo limpio 6 
sucio de las calles, en las distancias recorridas... 
No se distinguen por su cultura artística ni por 
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t etnográficas. Se comprende qtie 
les pasee como borraos al tra- 
n quinae días. 



íodtfguez — distioguido escritor 
lertcnece, ni con cien leguas, al 
viajeros paur riríj baúles ilustra- 
Éramos, que llevan en el lomo 
las estaciones por donde pasan, 
btourget, quiero decir que no se 
I social, ni el Fierre Loti, tan 
s, con su exotismo voluptuoso y 

recuerda á Edmundo de Ami- 
á ratos me gusta porque no se 

caballerfas. Diaz Rodrígriez es- 

idad y soltura; por las páginas 

itíoeiotus di viaje y De mis rome- 

lan eolia sonriente, 

•oético. Mo tiene i 

I de estilo de Rod 

rante cronista de 1 

rroquí. 

tcciemts de les cose 

como ecos lejano 
ridas por el panor 
tren ó el navegar i 
su temperamento 
como el personaje 
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en La verdad sospechosa^ se olvida siempre de las 
que vio por las que ve, cosa que, después de 
todo, suele pasarnos á muchos, en países, prin- 
cipalmente, donde abundan las buenas hembras. 

jDe cuántas mujeres me he enamorado yo, así, 
de pronto, cuyas caras no he vuelto á ver, al to- 
mar un tranvía, al entrar en un teatro! Siluetas 
que huyen, que se esfuman en el rápido suceder- 
se del gran oleaje de las ciudades populosas... En 
la isla de Capri — y Capri es un pañuelo — camino 
del Salto de Tiberio, conocí á una napolitana, de 
unos diez y ocho á veinte años, que parecía una 
mujer de Andrea del Sarto, por lo voluptuosa y 
gentil. La vi una vez, y su imagen ha quedado 
en mi memoria como una mancha de luz. |Qué 
ojazos aquéllos, qué boca, qué cuerpo I 

Escribo estas líneas bajo el influjo de un calor 
que asfixia y al son de una murga de gatos que co- 
rren por los tejados, calenturientos de amor. Fá- 
cilmente comprenderá el Sr. Díaz Rodríguez que 
no son éstos los mejores estímulos para revivir 
impresiones de viajes, aunque sí para acordarse de 
^la napolitana de los ojos negros. ¡Con qué placer 
recordaríamos juntos esa Alhambra que le ha su- 
gerido el brillante boceto de su morisca^ tal vez lo 
mejor del libro, y aquella Granada con su vega 
incomparable, su Sierra Nevada y su Albaicín, y 
■ hasta al mismo Boabdil, que no fué tan malo como 
le pinta la leyenda ni tan bueno acaso como preten- 
de Washington Irvingl Pero los gatos, que no en- 
tienden de arte, continúan maullando que se las pe- 

15 



arles á tii 
airaba, mt 
intQ están 
un Yago, i 
con volu 
oñdianas > 

líos gatc ij-r o — 

te con ojos fosforescentes, extraños 



lablaré largamente de las Romerías 
te escritor venezolano. Deje usted 
se cansen, que se cansarán, y qué 
eza se despeje un poco. ¡Qué dia- 
í«u también sufrimos de cuando en 

in, como decía el difunto Cánovas, 
.uso de este San Lorenzo asado, aua- 
arrilla y á fuego lento, 
temperatura del frítol 
taibir... 

ima; venga el abanico, 
ná, Panamá, antesala 
ien los panameños. 



SAGASTUME 




AGASTUMB. No es un pseudónimo, ni mu- 
cho menos un mote, ni corruptela siquie- 
ra de Sagasta. Así se llama: Baldomero 
García Sagastume. — Pero ¿quién? — preguntará el 
lector. — ¿Quién se llama Sagastume? — Un señor 
que, según informes, funje — así escriben algunos 
— de Secretario de la Legación de la república 
Argentina en Lima. — ¿Nada más? 

cNo he concluido aún: y tres sombreros. i 

El Sr. Sagastume — lo diplomático no quita á 
lo mal poeta— se ocia rimando, que diría Cuervo, 
fias hojas que brotan al calor de su mente exal- 
tada,» según declara el procesado en la. Causerie 
6 palique que sirve de prólogo á su Hojarasca. 

Hojarasca. No me parece mal, si por hojarasca 
se entiende, con el Diccionario de lia Academia, 
cuna cosa inútil y de poca sustancia...» como 
uir caldo sin gallina, agrego yo. 

tEn un libro como el mío— habla Sagastume — 
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todo lo heterogéneo se da la mano y se amalga- 
ma. Lo malo con lo que quizás sea bueno...» 

£n la Hojarasca no hay nada bueno, ni regular 
siquiera. Es una orgía, ú orgia, como quiere 
Cuervo que se diga, de dislates, desde la fe de 
erratas que comienza: «Sírvase usted corregir en 
el texto antes de leerlo,i^ como quien dice: digiéra- 
me usted antes de comerme, hasta «los térmi- 
nos gauchescos» con que termina el primer tomo, 
porque el autor nos amenaza con otro, por lo 
menos. 

En los archivos de psiquiatría -he leído yo ver- 
sos menos absurdos que los del Sr. Sagastume, 
no exagero, y cuenta que eran producto de po- 
bres cerebros desquiciados. 

Los ripios del diplomático argentino son de la 
incumbencia del alienista. Las más veces no se 
entiende lo que el autor quiere decir, si es que 
dice algo; padece verdaderas obsesiones; á Febo 
y á la lira les trae al retortero, vengan ó no al 
caso. No hay descomposición donde no salga el 
pobre Febo á horcajadas en un ripio. No conoce 
la gramática ni por el forro, cosa que le pasa á 
Pompeyo Gener; muchos de sus versos no son 
versos, por sobra ó por falta de sílabas; carecen 
de ideas, de sentimiento, de lógica. Cuando la 
echa de épico, el ardor pimpleo se le sube á la 
cabeza, dictándole extravagancias de verdadero 
loco. Se come los verbos como quien se come las 
uñas; trabuca el ^entido de las palabras de más 
corriente uso; inventa giros antigramaticales y 
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vocablos reñidos con la etimología (i), A lo me- 
jor él mismo se enreda en sus propios disparates, 
como Absalón en sus cabellos, según c^ientan. En 
resolución: el Sr. Sagastume es el perfecto gra- 
fómano. 

A la postre el lector se contagia de tanta pala- 
brería y no acierta á formular un juicio.— ¡Oh, 
qué malo es esto, qtié malo! — dice arrojando el 
libro. 

£1 Sr. Sagastume es de los que piden crítica 
elevada (¡á mí que escribo en un tercer piso!); pero 
no la pide solo, sino en comandita, vamos al de- 
cir, con el Sr. Díaz Merou, cgran escritor y pro- 
fundo critico,^ en sentir de Sagastume, lo que no 
empece que el Sr. Merou cite á humo de pajas, 
entre los grandes críticos modernos, á Cousin (que 
fué filósofo), á Guizot (famoso como historiador), 
á Meléndez de la Rosa (que no sé quién sea: qui- 
zá se refiera á Martínez de la Rosa, que maldita 
la importancia que tuvo como crítico). En cam- 
bio, y vayase lo uno por lo otro, no mienta á Ma- 
caulay, á Taine, á Faguet, á Re villa... Pero de- 
jemos el prólogo, Causerie (así, en francés, para 
mayor claridad), en que el Sr. Sagastume nos 
pone en autos de sus amistades con varios escri- 
tores americanos (datos interesantísimos para la 

(i) Consúltese sobre este particular Les /roti^/es 
du langage chesf les alienes^ del Dr. Séglas: París, 
1892, y se verán confirmadas muchas de mis obser- 
vaciones. 
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historia literaria... del Si. Sagastume), de loque 
aprende un diplomático en sus viajes (el Sr. Sa- 
gastume parece no haber aprendido cosa), de lo 
que debe ser la critica (los pájaros tirando á las 
escopetas], de que la condición del poeta hispano- 
americano DO es una profesión seria [¿á qué pe- 
dir entonces que se le tome por lo serio?], sino 
una cosa accesoria {ya se echa de ver) y vergon- 
zante,..! Tif dixisti... 

Dejemos la Causerie y entremos en la selva de 
ripios ó lal huerto de pobre follaje,» como llama 
á su propia hojarasca el Sr. Sagastume, con falsa 
modestia. 

No diiá dicho señor que escojo con pinzas lo 
peor de su libro, á imitación de otros á quienes 
he zurrado la badana. En el Pórtico... El pórtico 
está en moda entre los poetas chirles. No hay to- 
ma de versos cursis que no empiece con un pórti- 
co ó un atrio. Prólogo, introducción, piefacio, son 
términos sobrado vulgares para estos genios en es- 
tado de canuto, para estos decadentistas pasados 
por agua, como los huevos. 

En el Pórtico (colgadizo, en todo caso, Sr. Sa- 
gastume) de Hojarasca, leo: 

(Quiero colocar al humilde reparo 

{Al primer tapón, zurrapas. Conste que eso no 
es verso.) 

del mísero huerto que mis frutos gua ' 
frutos que arranca del follaje ra.ro 
eljl¿b¡l impulso de mi lira tarda.t 
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Como hay viñas, que no veo la asociación de ideas. 
Flébil no significa blando, suave, como supone el 
pileta argentino; vale tanto como. lamentable, llo- 
roso. Un impulso flébil, y por contera, de una 
lira, es sencillamente un desatino. La lira tarda, 
como un bue}'. Eso lo debe de saber mejor que 
yo Sagastume. Pero vean ustedes el uso á que 
aplicaa la lira estos poetas: á arrancar frutas. 
Andan por los campos, y allá te va la lira, á 
modo de piedra, contra un árbol. ¡Lástima que no 
se rompa 1 

Sigamos: 

t Quisiera exaltar de mi ardorosa mente 

({Qué construcción! Gaucha, no me cabe duda.) 

nostálgica nota ... 

Exaltar notas de mi ardorosa mente... El se- 
ñor Sagastume habrá querido decir arrawar; pero 
no lo ha dicho. Exaltar significa otra cosa. Abra 
usted el Diccionario. 

nostálgica nota, patriótico acento 

que vibra en las cuerdas de mi lira ardiente, 

Incoherencia palmaria: primero dice que quie- 
re exaltar la nota de la mente, y luego añade (sin 
más explicaciones) que la nota está en la lira. 
Quien te entienda que te compre. 

que vibra en las cuerdas de mi lira ardiente, 
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ia la del Se. Sagastume, que le 

, lira ardiendo. ■ 

)do, cual hórrido aliento, 

y... Como de quien está muy ' 
o. ¡Tapa, tapal 

ibra en las cuerdas de una lira 
[Vaya un símil! ■ 

deseo los giros pausados; 
lentos con onda tranquila; 
cuerdas mil vientos aunados, 
[it03 del pecho de Atila...* 

invulsos de Atila (pero ¿Atila es- 
pas?) aunados á mil vientos [ni 
leños), tañendo una liral 
iCom¡ 
^oqu< 

3S are. 
parecí 
cueri 
lentn 
renga 

»1¡Q 

uerpí 
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¿Qué deja entonces para Pastear el Sr. Sagastu- 
me? ¿Y qué tiene que ver la bacteria con el filo de 
la navaja del crítico severo? | Pobres críticos, equi- 
parados á los barberos, por obra y gracia del mi- 
crobio del diplomático platense! 

«Y que apliques con el lente tu mirada indagadora, 

(Verso para críticos miopes.) 

i, 

ya en sangrientas real-octavas (?), ya en endechas, ya 

[en tercetos... 

¿Sangrientas octavas reales? Pero ¿qué quiere 
decir todo esto? ¡Si estarán con las calendas pur- 
pureas^ que dice Quevedol En octavas reales, en 
endechas, en tercetos... Sagastume cree que la 
octava real y el terceto son géneros poéticos, y no 
hay tal. Consulte cualquier tratado de retórica y 
poética. El ArU de hablar ^ de Hermosilla, por 
ejemplo. 

«Ya en las silvas que arrancaras de mi mente so- 

[ñadora; 

(Al modo de un dentista que arranca muelas.) 

ya en cuartetas, ya en quintillas, ya en los dulcidos so- 

[netos, 

{¿^oxqa^ dulcido el soneto? ¿La dulzura es el dis- 
tintivo del áoneto, como de la pina, por ejemplo? 
¡Cuánto disparate!) 
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no harán mella los mandobles de los pobres inieleclos 

(¡Adiós, tú!) 
en elyelmo que resguarda de mi musa la cabeza.i 

Vamos, será algún jipijapa, que no yelmo. 
¿Dónde ha visto Sagastume musas coa yelmo? En 
los primeros siglos del arte helénico no tienen 
atributos deñnidos; en el período alejandrino 
apatecea ya con instrumentos de música, másca- 
ras y otros emblemas alusivos á las artes y las 
ciencias, como el estilo, el compás, la esfera, etc. 
Vestían la túnica dórica 6 jónica de amplias man- 
gas. Ni en los vasos antiguos, ni en las pinturas 
de Pompeya y Herculano, ni en los bajo-relieves 
de los sarcófagos romanos, ni en los lienzos de 
ios Primitivos, como Carpacho, en que se las pin- 
ta con el cabello suelto, como más tarde en jípo~ 
lo y las Musas, de Julio Romano, y en la Aurora 
de Guido Reñí, he visto musas con yelmo. 

Sagastume, como don Quijote, es víctima de 
una alucinación. Ha tomado por yelmo un jipija- 
pa ó Un orinal, tal vez. 

Tercera poesía: La Inspiración. 

En mi lira sencilla 
{De una cuerda, como quien di 
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En, no, de, Sr. Sagastume. En la lira no arran- 
ca usted nada. Arrancará usted de la lira. Cantos 
de sin par ternura, [Qué roodestol 

Otra descomposición: En la inmortalidad. 

El poeta no elige sino temas abstractos y jon^ 
dos: La inspiración. La inmortalidad. La idea, El 
mundoVi. 

Dadme, eolia Lira 

(Dale con la lira.) 

Dadme, eolia Lira, tu acento canoro, 

ó digamos con Homero: 

((Musa, canta la cólera del hijo de Peleo.» 

Pero no interrumpamos al Sr. Sagastume: 

•Dadme las ternezas, sublime Harmonía» 

Pida usted mejor á la Armonía, sonidos. 

Déidme, Ruiseñor, el tristísimo lloro 

Los ruiseñores, aunque se escriban con ma- 
yúscula, no lloran. Hacen lo que hago yo cuando 
leo poetas americanos: trinan. 

que en ciprés que guarda la lápida /r/a 
eleváis' al cielo. Llegad del Parnaso, 
¡oh musas sublimes! 
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({Oh musas sublimes, no hagáis ningún casol) 
Como que las musas están en el Parnaso (casa 
de... huéspedes) aguardando á que el Sr. Sagas- 
turne las llame... 

¡Oh musas sublimes del Estro resumen 

(¡Oh, cómo desbarra tu pobre cacumenl) 

que tanto exaltaron la mente del Tasso!» 

¿Qué les parece de la modestia de la asínaría 
argentina? Invoca nada menos que á las musas 
que exaltaron la mente del Taso, las cuales, des- 
pués de todo, son las mismas que han exaltado á 
todos los poetas del mundo, desde que hay mu- 
sas. Si hubiera invocado la musa de Grilo, que es 
una especie de gitana que echa la buena ventura 
por unrealillo... 

£1 Sr. Sagastume entra ahora en plena furia 
épica: 

Prestad arrebatos, furioso Torrente, 
prestad mil bramidos, horrísonos Truenos! 

Yo ya tengo abierto el paraguas. £1 lector pue- 
de hacer lo que guste. 
Sigue la tempestad y empieza la erupción: 

¡Prestad, oh Volcanes, el hálito hirvieate 
que alienta Vulcano en los hórridos senos! 
Prestad, ¡oh Aquilón! los furores tenantes! 



1 
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(Esto no es verso; pero ¿quién, cuando truena, 
y sopla el aquilón y el volcán revienta, se para 
á contar las sílabas de un verso? ¡A casa, que 
Uuevel) 

¡Enviad, Universos, el lampo Febeo!» 

Esto es el fin del mundo. ¡Socorrol 
El Sr. Sagastume, lira al hombro, subido al 
árbol de su huerto: 

«¡Sálvese el que pueda!» 



política al vuelo 




ABLEMOS del Sr. D. Rafael Montúfar, 
escritor guatemalteco que ha tenido la 
bondad de euTÍarme dos folletos políticos 
suyos sobre la cCuestióii ibero-americana. • 

Los que se figuran que tengo prevención contra 
los centro-americanos se equivocan de medio á 
medio. Me he reído y seguiré riéndome de los 
poetastros de todos los países, hayan nacido en el 
centro de América ó en el... extremo Oriente. 
No me burlo á tontas y á locas de las boberías de 
cuantos dan en el chiste de emborronar papel. Soy 
americano, sin gota, eso sí, de indio ni de negro, 
y todo lo que se refiere á América me interesa. 

Homo sum et nihil humcmi a me alienum puto. 

Mi crítica, ó lo que sea, política y literaria, tien- 
de á un fin social. Al través de las manifestacio- 
nes intelectuales, sanas ó mórbidas, de los escri- 
tores hispano-americanos, busco algo menos efí- 
níiero que las personas, algo que, bien estudiado, 
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ide servir de. punto dt partida á una terapéu- 
i social, cuya aplicación incumbe á los po- 

^a historia literaria de una nación reñeja su es- 
¡tu, su vida íntima, su cultura, sus alegrías y 
; tristezas, sus aspiraciones, sus vicios, sus vír- 
lea, etc. El insigne Taine penetró en el alma de 
¡laterra al través de sus grandes poetas y prosis- 
. Lo mismo lo bueno que lo malo sirve para 
locer «el alma colectiva» de un pneblo. 
iferran, á mi juicio, los que suponen que, desde 
montanas, se puede conocer la geografía de un 
ritorio. Hay que bajar al llano, penetrar en los 
iques, atravesar loa ríos... Los hombres que 
án en la cumbre, los hombres superiores no 
densan el espíritu colectivo tan bien como las me- 
nías. Por lo común, los grandes hombres tienen 
cho de universales; en su cerebro bullen ideas 
imopolitas, y su alma está como formada de 
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do dos tipos genuínamente españoles, pero á la 
vez universales. 

Goethe, según confesión propia, no se satisfa* 
cía con una sola manera de pensar. Fué cabalista^ 
anatómico, poeta, ñlósofo, naturalista y autor 
dramático. 

El mérito de estas apariciones intelectuales re-> 
side, no sólo en haber retratado su época, sino en 
haber comunicado á sus obras cierto carácter de 
universalidad f sin el cual serían incomprensibles 
para los extranjeros. 






D. Rafael Montúfar no es un literato, en rigor* 
Escribe con soltura, tiene muy buen sentido, dis* 
curre con lógica y serenidad que, á ratos, me re^ 
cuerdan el tono reflexivo de las sustanciosas crí» 
ticas de Rafael Merchán. 

Los disparates de un Jaime Puig Verdaguer, 
contradictor del Sr. Montúfar, que, después de 
todo, son los mismos que se vienen pasando de 
pluma en pluma todos los defensores improvisa^ 
dos de la España clerical y monárquica, á cual- 
quiera habrían sacado de quicio ó producido fran- 
ca y prolongada risa. 

Sostener que la metrópoli fué generosa con Atné'- 
ricay cuando los mismos historiadores peninsula- 
res cuentan con espanto las iniquidades cometidas 
por los conquistadores con los indígenas; soste- 
ner que la educación española en el nuevo mundo 

16 
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no merece sino elc^os, cuando todo el mundo atibe 
que Carlos IV y otros como él juzgaban nociva la 
difusión de la cultura en América; sostener que 
España en punto de instruccién pública «está i 
mayor altura que Inglaterra (!!I), Austria, Hon- 
grfa, Italia, Grecia, Rusia y Turquía» (palabras 
textuales del Sr. Puig Verdaguer), cuando todo 
el mundo sabe — y ahí está la estadística — que el 
75 por 100 de los habitantes que tiene la penín- 
sula ibérica, apenas sabe leer y esciibir; sostener 
todo esto, y sostenerlo en estilo grave y campa- 
nudo, virgen de sintaxis, ¿merece acaso loa ho- 
nores de la refutación? (1). 

Advierto que no soy hombre de partido: me 
atengo á los datos que me suministran los mismos 
escritores n-.onárquicos, y, como es natural, com- 
bato los errores en que incurren, y me burlo de lo 
que se nne antoja ridículo. 

Este ahinco con que me consagro al estudio de 
la historia, así política como artística y literaria, 
de mi nación, demuestra el interés que me inspi- 
ra. Yo desearía — sinceramente lo digo — que mi 



(1) Consulte el ignorante Puig Los males déla 
Patria, de L. Mailada: Madrid, 1890, y 1 
lo que él dice es puro fantaseo. En lo • 
conquista, le recomiendo asimismo, e 
bros, que lea América, historia de su á 
10, desde tos tiempos primitivos hasta 
demos, por Rodolfo Cronau. Tres ton 
na, 1891. 
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raza fuese la mejor del mundo y que España vol- 
viese á ser lo que fué: una gran potencia. Pero 
¿qué culpa tengo yo de que ios hechos estén oti 
oposición con mi deseo? 

Quede para Castelar — á quien Montúfar da un 
buen recorrido, tal vez con demasiada timidez — 
cantar con voz meliñua lo que sólo existe en sa 
iántasía delirante, y que Pí y Margall contradice 
con la historia en la mano. 

£1 Inédico que descorre el velo de las llagas que 
se comen el cuerpo del paciente, ó el sociólogo 
que señala con dedo implacable la corrupción mo- 
ral para que se trate de atajar — si fuere posibld» — 
obran más honradamente que los farsantes que 
arrojan flores — aunque sean de papel como las de 
D. Emilio — sobre la podre de los organismos en 
descomposición . 

Si me viese constreñido á escribir lo contrario 
de loque siento, de lo que mis estudios, mis via- 
jes ^ meditaciones me han inclinado á dar por 
verdadero, preferiría romper la pluma. 

Siga el Sr. Montúfar en la laudable tarea de 
descatolizar á su tierra, no en el sentido de hacer 
que los suyos olviden lo español, cosa inadmisible 
por lo absurda, sino en el sentido de propagar 
ideas que tiendan á corregir errores inveterados, á 
difundir amor á los hechos, á detestar todo lo 
que envuelva mutilación de la personalidad hu- 
mana, atropello de la justicia, veneración ridicu- 
la por tradiciones muertas é infecundas. 

Mucha eiewia, mucha reflexión, mucha vida al 
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Icofaol y de intolerancia» 
¡rancia prodaca efectos 
das alcoliólicaB), monos 
aciones por un quítame 
)de que América se le— 
e los pueblos libres, 
isol 



LA MORAL EN EL ARTE (O 



«Los mojigatos d« U honestidad 
me hacen el mismo efecto qae los 
remilgos de algunas beatas de pro- 
vincia, que hacen ascos de nombrar 
el beso al mismo tiempo que estto 
besando el hocico de un perro.» 

(R. DB Campoamok. PoiHem, pa- 
gina 85: Madrid, 1883.) 




OT franco: no puedo con las gentes mo- 
jigatas. Habituado á vivir en países don- 
de cada cual escribe lo que piensa; edu- 
t:ado á plein air^ sin abuelos gazmoños que andu- 
viesen detrás de mí con el biberón de la mentira 
<»tólica, se me hace cuesta arriba comprender el 
espanto que en ciertos cinocéfalos producen ártica* 
los y cuentos míos que no tienen otro mérito que 
ser sinceros y espontáneos. 

¿Que hablo del amor carnal sin velos ni perí- 
frasis? ¿Que llamo á las cosas por su nombre? 
Cuestión de temperamento y de educación artís- 

(i) Contestación á ciertos escritores de América 
que me acusan de inmoral. 
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tica. Por otro lado, yo no soy, ni gana, el inven- 
tor de este género de literatura que viví la nahi- 
nleza en sus múltiples manifestaciones. Es tan 
viejo como el mundo. Las Pastorales de Longo 
me parece que no se escribieron ayer. La trage- 
dia griega es un tejido de crímenes y de incestos^ 
ejecutados por la fuerza incontrastable del desti- 
no — dígase ananké. 

Todo gran artista suele ser brutal. Los drama» 
de Shakespeare están hechos de pasiones huma- 
nas, de crímenes, y no faltan en ellos los térmi- 
nos gráficamente lúbricos. Cervantes riega en su 
Qttijote, no sólo escenas de un naturalismo com- 
parable al de la Celestina, sino palabras que nin- 
guna persona bien educada se atrevería á proferir 
en un salón, á no ser estando ebria. Goethe, en el 
Fausto, dice por boca de Valentín algo muy pa- 
recido á lo que Cervantes pone á menudo en boca 
de Sancho. Rabetais, Quevedo, no pecan, ni coa 
mucho, de meticulosos y tímidos. , ' ' 
gar los ejemplos? 

No hablemos de la literatura ci 
Toda ella respira sensualismo por 
ros. De Fbubert á Zola, Maupass 
para citar ayunos, corre como un 
juria casi enfermiza. Y no faltan di 
dizas que se regodeen con la lectura 

El arte nunca fué casto. No sé d< 
genial que lo sea, porque la vida 
sido, ni será nunca escuela de casb 
momento en que el hombre entra f 
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corrompe, como observaba Rousseau. Suprímanse. 
las pasiones, las miserias de la lucha social, mé- 
tamenos todos á cartujos, y entonces puede que 
tengan razón los que suspiran por ese arte inco- 
loro y rígido en que se pinta gentes de palo. 

Las ciudades que más han influido en el mun- 
do, Alejandría, Atenas, Venecia, París... fueron 
las más disolutas. Diríase que el arte, para des- 
envolverse, necesita de la licencia. 

Generalmente se califica de inmoral la obra ar- 
tística que describe con fuego y verdad el amor. 
Las señoritas más alfeñicadas pueden leer, con la 
anuencia de sus papas, novelas sentimentales de 
robos, escalos y envenenamientos, á lo Gaboriau, 
sin miedo al contagio, como si hubiese algo más 
atractivo que el crimen, para la mujer, sobre todo, 
que siente una admiración magnética por todo 
criminal erótico; dígalo, si no, el famoso proceso 
de Pranzini (i); pueden leer asimismo la Biblia, 
llena de sensualismo oriental y sedienta de ven- 
ganza; pero cuidado como lean una novela de 
Marcel Prévost ó de Octavio Mirbeau, ó presen- 
cien la representación de un drama de Dumas ó 
de Ibsen. AnaUma sit. 

Soy de los que creen — salvo mejor parecer — 
que hay quien puede leer de todo sin temor á 
contaminarse y quien no necesita leer libros pe- 
caminosos para obrar mal. Negocio de conforma- 
ción mental que los educadores del antiguo régi- 

(i) Léanse las Memorias^ de Goron: París. 
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desdén, por<iue no s&ben de la 
Ea nosotros mismos, productos 
istán los gérmenes de U virtud y 

medio ambiente desarrolla. Lo 
inhauer es verdad: a^ como no 
istética que haga de un imbécil 
ay tratado de ética que enderece 
reído. Recuérdese lo que cuenta 
de aquellos dos marineros juga- 
mdo escapado á un naufragio so- 
tina ballena, lo primero que h¡- 

sobre el mamífero, fué sacar ia 

edagogía ha tomado rumbo dis- 
idoptaba antiguamente. Las teo- 
sobre la educación enseñan más 
náximas que se olvidan, como las 
siguiente. 

quita las garras y lima los colmí- 
lumana, pero la deja Lnteriormen- 
^ imitación, á que Tarde da tanta 
3 suele obrar sino Umporalmentt. 
concuerda con nuestros gustos é 
l\ influjo de la novela es rea], dica 

pero determina simplemente la 
pulsión en los individuos predi s- 
la. 

mujeres honradísimas que han 
desde la niñez — incluso vidas 
le conocido otras que no leyeron 
i de ponerlas camisa de fuerza. La 



jíMteu 
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que nació fría, con predominio de la voluntad so- 
bre las emociones, que no se vanaglorie y despre- 
cie á la que tuvo la desgracia de heredar una 
•complexión ardiente y una voluntad irresoluta. 

No negaré que hay lucha entre el deber y las 
pasiones; pero el más fuerte triunfa. £1 caso de 
Camila, en El curioso impertinente, de Cervantes, 
es más común de lo que se cree. La ocasión es la 
piedra de toque de la virtud femenina. ¿Venció el 
4eber? Es que la noción del deber estaba unida á 
un carácter enérgico, imperioso, capaz de sobre- 
ponerse al huracán de las emociones. ¿Triunfó la 
pasión? £3 que la sensibilidad sobrepujó á la re- 
flexión. No sé todavía si es mejor pensar que 
sentir. Cada cual discurre á su modo, tiene sus 
ideas, su manera de ver las cosas: unos las ven 
bien, otros mal, y puede que el corazón con sus 
razones que el corazón no conoce, como dijo Pas- 
tal, acierte á veces y la inteligencia no. 

¿En qué libros absorbe la mujer el veneno que 
absorbe en la vida? Las conversaciones en voz 
baja en el ángulo de un salón, las palabras dichas 
casi al oído en los giros vertiginosos de un valse, 
los cancanes de las visitas, el relato de un rapto, 
de un adulterio sorprendido in fraganti y hechos 
del dominio público, con pelos y señales, por la 
prensa, sugieren á la mujer estados de alma más 
intensos que los libros. 

Amar no es delito, digan lo que dijeren los que 
dan en protestar contra todo aquello que les re- 
cuerda sus pasados felices días. Cuanto nace ¿no 
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es &uto del amor? Se aman los pájaros, las bes- 
tias, los peces -en las honduras del mar, los ve- 
getales por mediación de los insectos. La natura- 
leza toda es una perpetua fornicación. Así en- 
tendieron la vida los antiguos hasta que vino el 
cristianismo hipócrita y elegiaco, que en casi 
nada, dicho sea de paso, ha modificado los instin- 
tos de la especie. Antes se copulaba al aire libre, 
como si dijéramos. Hoy se copula en la obscuri- 
dad de una alcoba. ' 

El arte, que copia la vida, no tiene pudores, 
como no los tiene una mesa de disección. Un au- 
tor, católico por señas, Barbey d'Aurevilly, ea 
el prólogo de Une vieille maítrtsse, dice: «La mo- 
ralidad del artista reside en la fuerza y ea la ver- 
dad de lo que pinta. La verdad no puede ser nuD- 
ca pecado ó crimen, > 

Un libro — decía Stendhal^es un espejo que se 
pasea por un gran camino, ¿QuÉ culpa tiene de 
reflejar el fango? Es aplicable al arte en general lo 
que dijo Cervantes de la poesía: ique pasa por to- 
das las cosas inmundas sin que se la pegue nada.» 

Si el criterio de los que opinan que el fia del 
arte es moralizar (i), prevaleciese, [adiós museos 
de esculturas, adiós lienzos delTiciano.del Vero- 
nés, de Rubcns y otros mil! ¡Adiós hermosa vida 
griega, idólatra déla forma desnuda y caliente! 

Pero entendámonos: al declararme partidario 
del arte Ubre, en modo alguno puedo aplaudir la 

(i) Max Nordau as( lo cree. 
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pornografía sin ingenio. Madama Bovary, de Flau- 
bcrt; Safo, de Daudet; Pedro y Juan^ de Mau- 
passant; La Tietray de Zola, son obras admirables 
de observación y de análisis, apasionadas y tris- 
tes. Contra la tendencia y el espíritu de tales no- 
velas nada puede decir el moralista más severo; 
el arte maravilloso con que están escritas las pono 
á salvo de toda profanación seudo- crítica, como 
la belleza incomparable de la Venus de Milo no 
puede inspirar al espectador sano otro sentimien- 
to que el que inspira dmnteresadamente la contem- 
plación de lo hermoso. 

¡La Tierra — me dirán algunos, — esa obra en que 
figura un Jesucristo que se ventosea á cada triqui- 
traque! ¡Llamar Jesucristo á un borracho! ¡Qué 
profanación! — No embalarse^ como dice un tra- 
ductor moderno. En Francia, entre los campesi- 
nos, se llama Jesucristo á todo labriego vagabun- 
do que se deja crecer el pelo y las barbas. De 
suerte que Zola ha llevado su naturalismo hasta 
copiar un mote de uso corriente entre los al* 
deanos. 

Puede que no haya raza, en lo privado, más 
obscena que la nuestra; no hay lengua más pin- 
torescamente sucia que la española. Una conver- 
sación particular entre españoles parece charla 
de marineros ó presidiarios. 

Y con todo, no podemos soportar los escritos 
francamente naturalistas. Nos asusta, no la cosa ^^ 
sino la palabra. Producto, acaso, de nuestra edu- 
cación clerical, toda hipocresía y sofisma. 
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VARGAS VILA 




lEN acaba el año y... el siglo, aunque so- 
bre esto último hay opiqiones. ¿Cuándo 
empieza el siglo xx? ¿En igoo ó en igoi^ 
— Un médico del Instituto Pasteur ha descu- 
bierto cierto líquido para prolongar la vida, y un 
boticario, que tiene algo de Homais, ha descu- 
bierto otro líquido para poner coto al alcoholis- 
mo. ¡No más viejos, no más borrachos! £1 sabio 
del Instituto, intrigado , como dicen los galipar- 
listas, de que los viejos se mueran, sin maldita la 
gana, se dijo: t jTate, ya caigo!» — La vejez, se- 
gún él, no es un fenómeno natural, sino patológi- 
co, debido á unas células que no tienen más ofi- 
cio que comerse á las otras células, á las buenas,. 
á las que devoran los microbios del exterior» £1 
suero en cuestión, que mata á las células macró- 
fagas, nos promete una longevidad que envidia- 
ría el mismo Matusalem. ¿A que todavía se con- 
firma lo que cuentan los indios: que la vida del 
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hombre antiguo era de ochenta mil años? (z). Nos 
moriremos, pues, de puro hartos de vivir y des- 
pués de haber realizado nuestros ideales como 
quien se duerme. ¡Quién sabe! 

* oiHoy las ciencias adelantan 

que es una barbaridad,» 

como cantan en El año pasado por agua, ¡Y toda- 
vía seguirá hablando Brunetiére de la hancarrda 
de la ciencia! 

Y á propósito de este critico erudito y malhu- 
morado» En Ls Matin he leído que irá pronto á 
Roma (á Roma por todo) á dar una conferencia so- 
bre tBossuet, la filosofía de la Providencia y la 
unión de las Iglesias.» Como quien no dicenada. 
Añade el periódico que León XIII le ha ofrecido 
el Vaticano. •• Y este hombre, que presume de 
cristiano, fué uno de los intelectuales que más se 
opusieron á la revisión del proceso de Dreyfus. 
Una revolución es una revelación, decía Rous- 
seau. ¿Quién iba á creer que un Lemaltre, que la 
echa de escéptico, que satirizó la alegría de Renán, 
escribiría las malévolas necedades que ha escrito 
en su campaña contra los judíos? Yo nunca me fié 
de la bonhomie de Lemaitre, como no me fío de los 
escritores puramente literarios con vistas al misti- 
cismo ni de las mujeres que confiesan á menudo. 

(i) Léaselo que dice sobre el particular Henry 
Buckle en el tomo I de su Historia de la civiliza- 
€ión en Inglaterra» (Traducción francesa.) 
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Nosotros, los que no creemos en el libre arbitrio, 
somos más liberales que todos esos que no pier- 
den ripio de hablarnos de la libertad moral y de 
la Providencia; somos más cristianos, más equi- 
tativos. Los más ardientes defensores del libre 
arbitrio — observa Enrique Ferri— existieron en la 
Edad Media, y entre los actuales figuran los más 
encarnizados enemigos de toda libertad política. 
Ellos son los que suspiran en Francia por la vuelta 
de la monarquía, los que piden hipócritamente ca- 
bezas como quien pide cerillas. ¡No les quiero por 
mi casa! Dérouléde — ese Boulanger pour rire; — 
Jules Guérin, especie de matón de Los valieídes; 
Barres, psicólogo de similor; Lemaitre, «eunuco 
del serrallo de las ideas,» como le llama, injusta- 
mente, el autor de Dialogues a Byzance^ son en el 
fondo unas malas personas, partidarios todos, ni 
que decir tiene, del libre albedrío. Son ellos los que 
propalan á diario que la salvación de Francia es- 
triba en la resurrección ael catolicismo — como si 
aquí estuviera muerto — y de la dictadura napoleó- 
nica. ¡FarsantesI 

No hay que desmayar. Junto á ellos hay una 
falanje de espíritus superiores, verdaderos m^^/^<;- 
tuales, que ven la salvación de Francia.. • preci- 
samente en todo lo contrario. 

Y la prueba está en que acaban de disolver ju- 
dicialmente una congregación de frailes que, so 
capa de difundir el cristianismo (te veo, besugo), 
conspiraban, á las mátalas callando, contra la 
república. 



1Í.' 
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Aquellos individuos son almas estrechas, b<m^ 
Igmrdiéres, que no saben más lengua que la nati- 
va, como Felipe II, ni han visto más horizontes 
que los de su tierra. Lemattre conñesa no haber 
salido nunca de Francia. 

Conserva de su educación clerical una especie 
de religiosidad exterior que se manifiesta en la 
expresión untuosa y casi mística de su pensa- 
miento, falsamente aquejado de una tristeza iró- 
nica. 

£s egoísta como casi todos los creyentes cuya 
aspiración suprema consiste en salvar el alma, sin 
perjuicio de vivir lo más regaladamente posible^ 
porque ¿si luego resulta que no hay cielo? como 
decía Bartrina. £1 misticismo y la filantropía se 
dan de cachetes» Nótese el desdén con que en los 
países fanáticos se considera la vida propia y la 
ajena. ¡Si Taine, aquella inteligencia hospitalaria 
y comprensiva, diga lo que diga el sombrío epU^-* 
tico Laurent Tailhade, resucitara! 

No dejó apenas discípulos. Bourget, retórico de 
prosa oficinesca y desmedrada, con ínfulas de psi- 
cólogo laberíntico, es un discípulo infiel. ¡Con de^ 
cir que al reimprimir sus estudios críticos, les ha 
expurgado de todo aquello que pueda lastimar á 
la ortodoxia!... 

La ciencia puede llevar hasta el misticismo 
poético y doloroso á lo Renán; jamás á la injus- j 

ticia, al chauvinisme estúpido. 

Todos aquellos que entienden la patria de un 
modo servil, no como un contrato Iñlateralf para 



\ 






Por eso y por lo declamatorios no me gustan 
los escritos de Vargas Vila, publicista colombia- 
no. {Esto sí que es hablar de cebollas y salir por 
puerros! Ese estilo bíblico, sin coyunturas, mono- 
lítico, vamos al decir; sentencioso y enfático, ya 
no se usa. Es tan demodé como el estilo periódico» 
fastuoso, ahito de incidentales, de metáforas de 
relumbrón, á lo Castelar. Menos mal si expresase 
ideas originales, sugestivas, modernas^ Lejos de eso» 
á la hojarasca verbal une lo rancio del pensa- 
miento, 

í7 
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mí no son hombres. Siempre me han inspirado 
desdén. Si la patria tiene el derecho de exigir á 
sus hijos que se sacrifiquen por ella, los hijos tie- 
nen, á su vez, el derecho de exigirla que sea jus- 
ta y honrada. A mí no me la dan esos patrioteros 
rabiosos, defensores de todo retroceso intelectual» 
ambiciosos y logomacos. Todo espíritu sincera- 
mente ñlosóñco, porque les hay que entienden por \ 

filosofía el no tener vergüenza, el savoir-vivre^ 
comprenderá que, para los intereses humanos y 
hasta para la tranquilidad de la conciencia indi- 
vidual, vale más ser justo que ser patriota. La 
patria es algo muy restringido y egoísta que ra- 
dica en la envidia de lo extranjero; la justicia es 
algo muy vasto y altruista. Entre un Marco Au- 
relio y un Bismarck , opto , sin vacilar, por el 
primero. 
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A los pueblos hay que hablarles hoy cisntifica^ 
menU^ demostrándoles con hechos — y no con si- 
nécdoques y metonimias — que deben cambiar de 
rumbo si no quieren quedar postergados. ¿En qné 
se diferencia el dogmatismo de los clericales que 
sostienen los absurdos que nadie ignora, del dog- 
matismo de los liberales que predican el exter- 
minio de lo existente sin más programa sustitu- 
tivo que una sarta de epítetos rimbombantes? Si 
el mundo tiene arreglo, no serán los políticos al 
uso — gente ambiciosa y charlatana — los que le 
compongan. Los políticos han sido siempre em- 
brolladores y sofistas. ¡Cuan de prisa hubiéra- 
mos andado sin la remora de los frailes y de loa 
tribunos tempestuosos! Los yanquis no han pro- 
gresado con arengas, sino con inventos útiles. 

Una muestra del estilo del aludido escritor co- 
lombiano: 

cEs la hora fatídica del caos. (Aquí no falta 
sino añadir: Libro del Génesis, v. 2.) Los pliegues 
de la bruma monstruosa^ se detienen estupefactos (?) 
en las grandes cimas sombrías. Y en el misterio 
del horizonte {¿qué Aorisonie puede haber donde todo 
es obscuridad?) se sienten remover sudarios invisi- 
bles (los sudarios ¿tienen un ruido especial?) y 
vuelos letárgicos de larvas gigantescas. {La crea^ 
cián en estado de canuto.) Los soñadores tenebrosos y 
sinceros, con la pupila fija en el abismo profun- 
do (según la Biblia de Vargas Vila, los aconteci- 
mientos se precipitan. En la otra, en la Vulgata 
latina, crea Dios la luz, el firmamento, las bea- 
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tías... y hacia el versículo 25 ó 26, fatiaíimthom- 
nem ad imaginem et similitudinem nostram.,,), con la 
pupila ñja en el abismo, meditan sobre Pathmos 
dfwisibles. 

La insania divina los posee. 

Olas de blancura extremada vienen hasta ellos. 
Y sus sueños van fingiendo en la sombra dolorosm 
un tropel de cisnes negros en un lago especular, 
{Todo en la sombra. Sólo Vargas Vila, que lo cuen" 
ia, lo ha visto.) Porque es la hora fatídica del 
caos, i 

Añadamos con Espronceda: 

fVago enjambre de vanos fantasmas 
de formas diversas, de vario color, 
en cabras y sierpes montados y en cuervos 
y en palos de escobas, con sordo rumor: 

baladros lanzan y aullidos, 

silbos, relinchos, silbidos ...» 

f Blancuras de mortaja y albas ropas bautisma- 
les (y chalecos^ calzoncillos, calcetines, etc.); silencio 
de tumba y rumores de cuna ({ni el pisto de las 
brujas de Macbeth!) se miran y se escuchan. > 

¿Cómo se han de mirar y menos escucharse 
unas, ropas de cristianar y unos sudarios? ¡Qué 
imaginación! 

cY el alba permanece incierta.» El Sr. Vargas 
Vila no tiene noción del tiempo. Tan pronto nos 
dice que es la hora del caos como del alba incierta, 
¿Pot qué llamar caos á la noche? ¿Y la luna? ¿Y 
las estrellas? ¿Y los faroles? 



I 
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erta en que ha cafdo muerto un 
lentira, de agitación y de Uasfi- 
EL usted de liberal? iLlamar siglo 
glo del análisis, de la experi- 
i [ayos X| del aire líquido, del 
telégrafo sin hilos, de los mí- 
:una blanca, donde abrs sus ojos 
^os siglos no son niños ni viejos. 
ivisión convencional del tiempo. 

á este respecto Max Nordau: 
de un niño ó de un salvaje ha 
la grosera idea de que el siglo 
I ser vivo nacido á la manera d» 
n hombro (i).> <Un siglo niño, 

10 las hubo? La aspiración á la 
ede que sea una utopia. Para 
imos, conviene volver los ojos 

I, en su origen, andaban perma- 
tstazos por un quítame esas pa- 
s, las tribus, movidas por el 
oí amor, la venganza, el natural 
1, se entregaban á espantosa car- 
io res y las hordas bárbaras ia- 
irios fértiles; saqueaban las ciu- 
il vencido á todo linaje de tor- 
á Ja esclavitud ó la muerte. Lft 

:ence, tomo I, pág. 4. 
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Edad Media, á pesar de su espíritu cristiano, fué 
teatro de dramas sangrientos que, como los dra» 
mas chinos, no acababan nunca. 

La ferocidad nativa se ha atenuado un poco, 
«unque todavía están frescos los horrores de 
Montjuich, las iniquidades de Weyler y de Kit- 
chener, su discípulo, y las matanzas de armenios» 
En Oriente y Occidente, durante este siglo, ha 
corrido la sangre á mares. 

Sebastopol, Solferino, Sedán... no me dejarán 
mentir. De la América del Sur no hablemos» 
Lras más de esas repúblicas, desde que se eman- 
ciparon de España, viven en dolorosa hereditaria 
anarquía, y á cada triquitraque se desgarran en 
intestinas sublevaciones. La guerra de Secesión 
ensangrentó la América del Norte que, en las ago- 
nías del siglo XIX, ha dado al traste, con un des- 
caro sin ejemplo, con la dominación española en 
Cuba y Filipinas, lo que no impide que acaben de 
reanudarse las antiguas relaciones diplomáticas. 

El Japón ha puesto á China las peras á cuarto, 
y en la India y el África se han reproducido esce- 
nas que me río yo del saqueo de San Quintín. 

Y con todo, el nuestro ha sido el siglo más 
apacible — relativamente acaso— de la historia. 
El prurito de matar por matar — el arte por el 
arte, como quien dice — va desapareciendo, y hoy 
las guerras tienen un objeto menos personal: hoy 
se pelea -por intereses más ó menos generales. El 
proselitismo de la Edad Media con dificultad ar- 
maría el brazo del hombre moderno. Los facto- 
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Tes de esta atenuación del espíritu gaerrero son 
vanos y complejos. Desde que la guerra perdió, 
gracias á la invención de la pólvora, su carácter 
de lucha personal, de cuerpo á cuerpo; desde que 
la Economía política, ciencia que no sospechó la 
antigüedad pensante, buscó la fuente de la rique- 
za nacional en el aumento de la producción, en 
la división del trabajo, en la conciircencia econó- 
mica, las sociedades fueron pasando paulatina- 
mente del estado militar al industrial y comerdal. 
La aplicación del vapor á la industria y á la lo- 
comoción señalaron nuevos rumbos á la actividad 
humana. 

Según Herbert Spencer, el progreso reside en 
este alejamiento del militarismo — característica 
de toda sociedad que empieza — y en la orienta- 
ción bacía la vida industrial. El maravilloso ade- 
lanto de los Estados Unidos se debe en gran par- 
te, sin duda, á que nunca fueron un país regida 
por el sable, y su decadencia puede venirles, sí 
persisten en transformar sus hábitos mercantiles 
ra militares. 

En la Edad Media, Venecia decayó á causa de 
un fenómeno análogo. 

Yo no creo que la guerra entre los hombres- 
desaparezca del todo. Equivaldría á comparar el 
mundo con un camposanto. 

Hoy mismo estamos en Europa á pique de otra 
revolución social, más importante y transcenden- 
te, sin duda, que la francesa. 

Haz Nordau, en sus Mentiras eonwneionalts. 
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atribuye el gran descontento universal del siglo á 
la contradicción que se advierte entre el concep- 
to científico que tenemos hoy del mundo y las 
tradiciones que forman parte de la vida social. A 
la postre vendrá el equilibrio, y la sociedad vi- 
virá de acuerdo consigo misma. Pero este cambio 
no se operará pacificamente. La revolución es 
una forma acelerada de la evolución. Diríase que 
la naturaleza también se impacienta á veces. 

La lucha de intereses antagónicos entre las cla- 
ses y los grupos sociales, no puede resolverse 
amistosamente. No olvidar que la vida es un cir- 
co de gladiadores en que los más aptos sobrevi- 
ven aplastando álos débiles. 

En mi sentir, lo racional del socialismo está en 
que tiende á que el punto de partida sea igual para 
todos. Los hombres no son ni pueden ser iguales; 
y no hay teoría política que rompa con las leyes 
de la naturaleza; lo que es injusto — y opuesto á 
la naturaleza — es que por una serie de errores in- 
veterados, el hombre fuerte y audaz se vea cons- 
treñido á no poder desplegar su energía y se mue- 
ra de asfixia. El socialismo quiere convertir á la 
sociedad en una á modo de pista: el que llegó, 
llegó; el que reventó en el camino, reventó y... 
otro talla. Pecan de ilusos y anticientíficos los 
que pretenden otra cosa. ¿Cómo ha de ser igual á 
mí el infeliz degenerado, de atrofiada inteligen- 
cia, sin sentido moral ni energía física? Sin duda 
que en un nuevo régimen social, en que la edu- 
cación sea igual para todos, en que el individuo 
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pueda desenvolver libremente sus facultades, la 
degeneración, originada hoy por la pobreza, el 
alcohol, la falta de higiene, etc., será menor, y la 
lucha por la vida, menos dura. 

Volvamos á Vargas Vila: tUn siglo nacido en- 
tre la guerra y el escándalo (¿de Alarcón?) y la 
impiedad ^^i (No hablarían de otro modo el Marqués 
de Vadillo ó el General Azcárraga, carcundas de 
pur sang,) 

c Tales son los signos del tiempo azaroso en que 
vivimos. Porque es la hora del caos.» — ¿Y la luz 
eléctrica? A todos estos retrógrados descontentos, 
maldicientes de su siglo, les trasladaría yo á la 
época de Felipe II, «grossey lineen tious, » según 
Motley, en plena Inquisición, ó á la del Terror, 
en Francia, por ejemplo. Sólo para refrescarles 
la memoria. 



CUBA Y AMERICA 




N Nueva York se publica un periódico 
ff quincenal, Cuha y América, muy patriotero 
y muy soso, como que le dirige mi pai- 
sano Raimundo Cabrera, autor de un libro, Cuba 
y sus Jueces, que á Merchán le parece ínagnifico. 
No, mi querido D. Rafael: ni mediano siquiera. 
Cuba y sus Jueces es una á modo de poliantea 6 
guía de forasteros, escrita en estilo de comuni- 
cados. 

£1 Sr. Cabrera puede queTsea un abogado listo 
{junrisconsulto quizá le llamen los que no entien- 
den de estas cosas); puede que hasta sea patrio- 
ta... de la víspera; literato, no, ni chispa. 

Lo que dice la ardilla, de la fábula de Iriarte, 
le viene de perlas: 

tYo soy viva, 
soy activa; 
me meneo, 
me paseo, 
yo trabajo, 
subo y bajo, 
Ao me estoy quieta jamás.» 



la abogacía; ha 
■fas, no sé si con 
1 escrito Cuba y 
isiones de viaje, 
oña Emilia Par- 
grafía! al modo 
I entierro, anée- 
la publica en in- 
iente anuncio de 

ladetphia «Cuba 
> Cabrera. Ex- 
ittee of the Cu- 
y honroso, prin- 
9 fué dicho par- 
leputy, etc. (jNi 
ad o provincial.) 
nidos. > (Usted, 

■■Nati<m.(UtÍÍy 

ero esta alában- 
le- yiwA Worli.* 
talmente un nú- 
is sur-aro erica - 
de pescar s us- 
ual se busca la 
5 de Octubre ul- 
es un puro bom- 
-á el que leyere. 
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— Aquí que no peco — se ha dicho el Sr. D. Ma- 
nuel Alfredo Casal (muy conocido... en su casa)^ 
y á quien el Sr. Cabrera c invitó para confeccio- 
nar un número dedicado al Ecuador.» cMi tribu- 
to» titula Casal el adefesio patriótico con que 
rompe el fuego Cuba y... Cabrera, cEn efecto, se- 
ñor—dice — ¿qué más se quiere el sapo que lo boten^ 
al agua? Me pide usted que organice un número 
que dedicará usted al Ecuador, y me pregunta: 
¿acepta usted? Si el repugnante batraciano aquél 
(batracio, Casal, batracio) tiene su elemeitto en el 
Agua» yo lo tengo en la patria.» Y estas cosas las 
dice Casal desde Nueva York, de donde se colige 
que está fuera del agua. 

— f ¡El señor le ha llamado á usted morrall» — 
dicen en Los sobrinos del capitán Grani. 

El Sr. Casal se ha llamado batraciano. 

«De qué os hablaré, lectores, yo insignificante 
piedra (¡Adóbame esos candiles! ¿No quedamos en 
que era usted un sapo?) del vasto edificio patrio, 
aunque soy por otro lado humilde punto matemá- 
tico.» (Primero, sapo, después, piedra, y, final- 
mente, punto matemático. ¿Por qué no se llama 
«stuche de una vez?) 

El batracio, según declara más adelante, no 
puede hablar del Ecuador^ porque se siente malo. 
La patria «le arrebata el alma. i Con todo, «hará 
vna concienzuda reseña de la literatura ecuato- 
riana (no vive uno para sustos) más tarde. » Cuan» 
do, en la serie de metamorfosis que ha de sufrir, 
llegue á hombre, ¿no? Porque supongo que no se 
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un movimiento eferente simultáneamente casi de 
la excitación ó pasado unos momentos, el orga- 
nismo social, al sentirse herido, responde con una 
acción refleja cuya complejidad aumenta según 
los motivos. La excitación equivale al delito; su 
difusión por el cuerpo social, al escándalo; el co- 
nocimiento de los tribunales, á la llegada de la 
sensación al centro nervioso correspondiente- 
Hay un momento de suspensión^ el que tarda el 
órgano en responder (deliberación), y, por último, 
aparece la conciencia revelada por el sensorio 
(sentencia). 

Schiattarella expone bien esta teoría relativa 
al derecho de castigar, que, después de todo, no 
es nueva, salvo la comparación mecánica del Es- 
tado con el organismo animal. Un déspota que se 
arroga derechos que la ley no le concede (para 
eso es déspota), que atropella por todo y se de- 
dica á la caza rural de hombres, como quien se 
dedica á la pesca de sardinas ó cosa así, franca- 
mente, merece que le despachen. 

Entre sajones A personalismo no ejerce el influ- 
jo que ejerce entre latinos. La historia de Ingla- 
terra ha seguido su curso, á pesar de los malos 
reyes que ha tenido. La de España, como nave á 
merced del buen ó mal tiempo, ha seguido las al- 
ternativas de sus buenos ó malos gobernantes. La 
observación no es mía: es de Buckle. 

Nuestra raza — triste es confesarlo — ^necesita, 
como los carneros, un pastor. Si el pastor se em- 
borracha y lleva el rebaño por un despeñadero^ 
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& van las ovejas; si le lleva al aprisco, alli va 

lootra el pastor que se obstina en 
bkño por el abismo? 
d tiene el derecho, en Ugítima dt- 
tnir al criminal común, ¿por gD¿ 
le también para eliminar al qne, 
uesto que ocupa, comete todo ti- 
ros? 

ae razón. Voto con él, 
ao, después de todo, sirve paia 
se ame más la libertad, decfa Di- 

I no se aprecian sino cuando se 
¿qué quieren ustedes? Yo sé de 
: enamoran de sus cadenas, 
ón de Voltaire es muy conocüda: 
una sola ciudad de Francia, E3- 
t ó Inglaterra donde no encontré 
an^lorían de haber tenido á César 
rovincia disputa á su vecina el ho* 
lo la primera á quien César cascó 



ros colabora en Cuba y... Cabn- 
■ vivir en Nueva York y no leer 
neoyorquinos — escritos geneíal- 
jies — ó porque nunca saludó una 
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gramática castellana, 6 por las dos cosas, el jovea 
Garcia Cisneros se gasta un guirigay, que me río 
<le los peces de colores, como dicen en Sevilla. 

Por de contado que García Cisneros es todo 
un decadentista de tomo y lomo. ¡No faltaba 
más! Habla de Eduardo Rod: 

f Su figura no es artística, se abotona la levita 
como un comerciante...» 

De suerte que, porque se abotona la levita 
como un comerciante (¿de dónde saca García Cis- 
neros que el comerciante se abotona la levita de 
un modo especial?) ^ su figura no es artística. 

i La barba exacta á la que usa Zola.» 

Exacta, no: igual ó análoga. 

iLa boca, de labios morenos., iw y el cabello 
•como escarlata. Y cuenta que Cisneros está /m- 
taf$do á un europeo, á Eduardo Rod. 

»¿Es verdad la autoridad de Mcetterlick? 

«Entre los poetas dramáticos del pasado, mi 
preferencia es por Racine.» ¡Qué sintaxis! 

«Y New- York y los elevados que degeneran y 
«1 movimiento abrumador, con algo de neurósico, 
¿CÍO le sorprende? — le interrogué.» 

¿Los elevados que degeneran? No lo entiendo. 
Si creerá García Cisneros que los trenes elevados 
de New- York son como los individuos, que dege- 
neran. Además, los elevados y el movimiento 
abrumador piden el verbo en plural: sorprende» y 
no sorprende, como garrapatea el grafómano de 
Cuba y América. 

«Literato como necesidad de su espíritu refi<» 
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nado..,» Ese como debe sor por» Literato por ne- 
cesidad. 

García Cisneros dice que tuvo una entrevista 
con Eduardo Rod. No lo creo. Yo, que vivo en 
Europa, sé cuan difícil es ponerse al habla con 
cualquier notabilidad. ¿Y en nombre de quién y 
con qué ejecutorias intelectuales se le apareció 
García Cisneros á Rod? — Aquí estoy porque he 
llegado. — Los grafómanos son así: vanidosos y 
exhibicionistas como ellos solos. jAh, y mentiro- 
sos como los exhibicionistas/ 

Casi todos imaginan, como Gerardo de Ner- 
val, que vienen en línea recta del Emperador 
Nerva. Ellos lo ven t6do y hablan con todo el 
mundo. No crean ustedes una palabra: no hablas 
con nadie. Si acaso, con el portero. 

Recuerdo que cierto grafómano habanero en- 
viaba á cierto diario de la capital de Cuba artícu- 
los efectistas en que decía tan fresco que había 
hablado largamente con Loubet sobre el porvenii 
de Cuba; con Zoia, sobre el affaire Dreyfus; con 
Sadda Yacco, sobre el teatro japonés, y con Lom- 
broso, sobre las relaciones del loco y el genio. 

Todo pura filfa. El pobre diablo ni siquiera ha- 
blaba francés, y, por contera, andaba tan mal Yes- 
tido, se gastaba una camisa tan sucia, unas uñas 
tan negras, los pantalones tan cortos, las botas 
tan sin lustre y el sombrero tan abollado, que 
cierta vez, al querer meterse en el Grand Hdtelf 
le prohibieron la entrada. ¡Cuando digo que estos 
grafómanos no son dorfiarl 



- m ~ 

Son como el punoso charlatán Cagliostro, que 
se jactaba públicamente de haber ccmocido á Cris- 
to y de poseer la ciencia de los antiguos sacerdo- 
tes egipcios. 

[Y no faltaban bobos que lo creyerttnl 
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PATRIO... ¿QUE? 




ABE usted que un periódico de Madrid le 
llama filibustero?— ¡Hombre! — ¿Sabe us- 
ted que un periódico de América le llama 

español porque colabora usted en Madrid Cómico? 

— ¡Hombre! ¿Y no hay en China algún periódico 

que me llame japonés, y en el Japón otro que me 

llame chino? 

cSon pláticas de familia 
de las que nunca hice caso.» 

La envidia y el despecho toman á menudo la 
forma patriótica, chauvinisU^ porque nunca faltan 
imbéciles que aplaudan. Yo, en punto de patrio- 
tismo (patriotismo al uso), apenas me llamo Pe- 
dro. Decía Renán — no recuerdo dónde á punto 
fijo — que si hubiera sido soldado, habría acaba* 
do ó por desertar ó por pegarse un tiro. Lo mis- 
mo opina este cura. Soy tan indisciplinado de 
mío, que no puedo militar en ningún partido, ni 
siquiera formar parte de una mala comisión ó de 
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un comité de barrío. ¿Qué quiere usted? Yo no 
me hice, me hicieron. 

Por eso admiroá Mietzsche (incoherencias apar- 
te), por su individualismo: tje m'en vais tout 
seul, 6 mes disciples, — dit Zaiathustra á ses 
ñdeles. ■ 

La idea de patria no se funda generalmente en 
el amor, sino en el odio al extranjero, en la rivali- 
dad económica y militar, en la envidia á la pros- 
peridad del vecino. Fíjese usted en que, por lo co- 
man, el patriotismo contiene su poco de envidia. 
¿Quiere usted ver orondo á un francés? Diga usted 
pestes de Alemania 6 de Inglaterra. Por otra par- 
te, quien nada vale individualmente, se echa á pa- 
triota. Algo asi creo que dice Schopenhauer. 

Filibustero vale tanto como pirata, aventurero 
que invade á mano armada territorios ajenos. Yo 
no he invadido nunca, ni á mano armada ni á 
mano desarmada, ningún territorio. Ni siquiera 
he estado en la manigua. Lo confieso con rubor: 
no tengo carne de héroe. De suerte que los que 
me llaman filibustero faltan á la verdad, como loa 
que me llaman español (no soy indio, ni zambo), 
en el sentido malévolo qiit yo sé. ¿Soy acaso car- 
cunda, comulgo siquiera con los monárquicos? No. 
En Cuba me salió una vez cierto crítico ¡oh patrio- 
tería cursil censurándome,,, ¡la cubierta de mis 
libros! La cubierta era amarilla y roja. Otro señor 
me tildaba de que yo escribía detnasiado bien (gra- 
cias) el castellano. Con cetcopitecos así, ¿es po- 
sible la vida? Vayan muy enhoramala. 
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Lo que hay es lo que hay. ¿Lo digo? Que en- 
vidian la independencia de mi carácter " '- 

ñja. No me caso con aadíe, escribo 
libertad, y se me da un bledo de los pi 
lítlbos. 

Cuando Taine publicó sus Orígenes 
cia conUmPoránea , monárquicos y rcpu 
pusieron de oro y azul. A eso aspiro y 
gusto á nadie, como el Cyrano de Bi 
Rostand. 

£□ estos momentos, en que mucho: 
Cuba á buscar empleos, no obstante li 
que les inspiran los yanquis, ¿me he 
de casa? ¿He escrito siquiera una malí 
diendo que me nombren cónsul ó algo 
tilo? ¿He ido á España á aduUr para q 
nen la tripa? Ho ido á estudiar su arl 
maravilloso; á admirar sus paisajes, > 
una solemnidad épica; á evocar, bajo 1 
de sus imponentes catedrales, ó entre 
de su pasado glorioso, el alma de su ti 
toria... 

A nadie se lo exige, que yo sepa, qu 
ligente ó que vista con elegancia. 

¿Por qué se ha de exigir á quien viv( 
las ideas, que ponga tienda de patrioti: 
quien dice, de mentira y adulación? 

Antes de salir de Cuba, me burlé di 
que entonces me parecía malo y ahora 
peor, de Milanés, y no faltó quien me 
mal patriota. Siempre la misma cantioi 
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cual sirve á su país como puede: unos diciéndo- 
le la verdad {rara avis\ otros lisonjeándole sin 
pizca de pudor. 

Para mí, ser justo vale más que ser patriota 
— lo he dicho muchas veces. — Cuestión de tem- 
peramento, de educación ó lo que sea. Ya sé que 
por este camino no se va á ninguna parte. Que lo 
diga, si no, Pí y Margall. Do ut des, sacie ser el 
lema de la mayoría de nuestros políticos de chi- 
cha y nabo. lYo te doy bombo en mala retórica, 
y tú me das de comer. • Y pata. Ejemplos de pa- 
triotismo: Rafael Montero fué uno de los más 
acérrimos partidarios de Weyler; hoy, casi casi 
aboga I por la anexión! Vivir para ver. 

Durante el período revolucionario, en que él y 
sus parientes cobraron sueldo del Gobierno espa- 
ñol, los separatistas le colmaron de insultos. 
Eduardo Yero le disecó en vivo. Hoy esos mismos 
separatistas le llaman «el mejor de los cubanos^ (! ! ). 
Montero, para no ser infiel á sus principios polí- 
ticos, debió tomar soleta con las tropas españo - 
las. Lejos de eso, se quedó en la Habana tan fres- 
co, fingiendo retirarse á la vida privada. Hace que 
se marcha y vuelve, como el personaje de la co- 
media. A socarrón, nadie le gana. Y á hombre de 
labia y de gran cultura tampoco. 

Vino, en mal hora, la intervención americana. 
Los verdaderos revolucionarios, los que derrama- 
ron su sangre, empezaron una campaña en la 
prensa, legítima, á mi ver, contra los desacredita- 
dos Gibergas que aún pretendían levantar el ga- 
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Uo. Estos, que tienen mucho de jesuítas, ht 
en la manera untuosamente irónica de discutir 
burlaban de ]os apostrofes acusadores de a<] 
líos, no sin tratar en vano de disimular el mi 
que toda guásima inspira. 

—«¿Cómo quieren ustedes ser libres — dei 
gravemente, echándola de sesudos — si empie 
por calumniar á las personas y querer alterar el 
den?> — ¡Invocar personas y orden los que con 
buyeron cínicamente á la matanza weylerians 
los recotKmtrados! ¡Hablar de orden y respe 
raíz de una tevoluciónl Es como pedirle á un t 
léptico que baile y cante acto continuo del a( 
SO. [Qué malévola ignorancia de la psicología 
lectiva I 

i Y á esos hombres el pueblo de Cuba les tier 
á la postre, los brazosl Francamente, son ust< 
muy cristianos. Demuestran, además, que car* 
de inteligencia, puesto que se ven constreñidí 
solicitar el concurso de esos bizantinos trópica 
El principal colaborador del olvido es el tiert 
El hijo que acaba do perder á su madre no pu 
olvidarla así como así. 

El hombre que olvida una injuria— decía 
sanova — no la perdona: olvida; porque el peí 
radica en ua sentimiento heroico, nace de un 
razón generoso y noble, al paso que el olvido i 
producto de una memoria ñaca (i). 

(i) Mémoires de Jacques Casanova. Pref: 
Tomo I: París. 
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Un pueblo que no padece de amnesia, difícil- 
mente transige con los que le traicionaron. Fran- 
cia no ha podido todavía olvidar á Bazin... 

Los cubanos, gente sin memoria y tornadiza 
(como sus padres los españoles), ya no recuerdan 
que Montoro y los suyos fueron cómplices de las 
Magañas de Weyler, dueño hoy, ó poco menos, 
de España. 

Este, al menos, tiene una disculpa: obedecía á 
sus instintos sanguinarios y á su temperamento 
destructor; defendía, como militar y monárquico, 
bajo las órdenes de un jefe político reaccionario, 
una posesión española. 

La guerra no se hace con bombones. Los cuba- 
nos volaban trenes; Weyler les respondía cortan- 
do cabezas. Montoro y sus secuaces (políticos de 
decadencia, agitadores miedosos), con sus discur- 
sos jeremiacos y pérfidos (en que nunca creí) no 
cesaron, mientras el pellejo no corría peligro, de 
incitar solapadamente al pueblo á la rebelión con- 
tra los dominadores. 

Todavía me acuerdo de aquellas famosas ces- 
peranzas sin ocaso,» del gárrulo Saladrigas. Ha- 
bía llegado un momento decisivo y trágico: ya no 
se trataba de ideas políticas; se trataba de algo 
más transcendental: de la vida de aquéllos que 
habían nacido bajo el mismo sol, de todos aqué- 
llos á quienes unía el mismo infortunio y amena- 
zaba la misma catástrofe. Los autonomistas (que 
en tiempo de paz predicaban la guerra) no vaci- 
laron: se pusieron servilmente á las órdenes de 
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Weyler, es decir, coadyuvaron á la carnicería de 
un pueblo inerme. 

¿Hay dignidad humana ó no la hay? 

¿Qué aconsejaba la dignidad en ese caso? £1 
retraimiento, la fuga, todo, menos la complicidad 
fratricida y cobarde. 

£1 mundo entero, los mismos politicastros, par- 
tidarios de la política exterminadora, se estreme- 
cieron de horror ante el proceder caligulesco de 
Weyler. Pí y Margall — un español, el más gene- 
roso de los españoles — levantó su voz en defensa 
de los infelices campesinos sometidos á la tortura 
sistemática del hambre. £ntre tanto Montero y los 
suyos sonreían y... cobraban. 

No hablo como político. Ni lo he sido ni lo 
soy. Hablo como filántropo, como hombre que 
no puede ver con indiferencia las iniquidades co- 
metidas á mansalva. 






Desde el punto de vista étnico, la autonomía 
(una autonomía verdadera) hubiera sido sin duda 
la más acertada solución. 

¿Cuándo y cómo la concedió España? Cuando 
la isla era un cementerio. Fué como dar un baile 
en medio de uiyiaufragio. 

Desde el punto de vista económico y social, el 
protectorado yanqui, si hubiera sido honrado, ha- 
bría transformado la isla en un emporio de ñ- 
queza. 
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Eso sí: dentro de sesenta ú ochenta años no 
quedará un cubano para un remedio. 

Si todos han de salir Gibergas (dígase hueros), 
más vale que desaparezca la raza. 






Déjenme á mí hacer el Tácito ó el Juvenal, que 
no es precisamente hacer el oso, ya que no aspi- 
ro ni á ser diputado en España, ni alcalde de ba- 
rrio siquiera en Cuba. 

cMís tiempos son los de la antigua Roma, 
y mis hermanos con la Grecia han muerto.» 

como cantó Zenea. 

¡Patria, patria! Para mí no eres el suelo en que 
se nace — cosa puramente fortuita — sino el rincón 
donde se vive en paz, donde no nos persigue el 
odio y la envidia de los ruines, donde se nos esti* 
ma y respeta, donde uno se siente hombre y no 
mono con levita. 

O como decía el Príncipe Esquilache: 

«Porque es la patria al que dichoso fuere 
donde se nace no, donde se quiere.» 

¡Cuan lejos estamos hoy de aquel amor patrío 
exclusivo que pintó Corneille en su Horacio! 
¿Qué se saca con decir soy español, si el serlo 



signiñca: mucho palo, mucha contribución, m 
cho dogmatismo y poco ó ningún dinero? 
soy como las mujeres machorras que se pasan 
vida suspirando por un hijo. ¡Yo quiero u 
patria, una patria Ubre, donde preponderen 
ideas nobles y altruistas de un Pí y Margall y 
los procedimientos medioevales de un Cánoví 
Acaso acierte el ilustre Alfredo Calderón cut 
do dice: tLa libertad no se ha aclimatado en I 
paña. Pugna coa nuestro carácter: se da de < 
chetes con el temperamento nacional...' 
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BATURRILLO 



TANDO en Panamá — donde sudé 

-recibí de Méjico varios libritoi 

ven escritor cubano Márquez Stei 

alguno de los cuales se me elogiaba. Di U 

por respuesta. Los tales libros me supiere 

ratura de colegial. 

Hoy, al cabo de dos anos, si mal no ri 
me envía Márquez Sterliog un nuevo lit 
impreso en la Habana: TrisUs y alegres 
no me da bombo ni siquiera en la dedicat 
ve el Sr. Sterling que no me pago de alaba 
se es crítico ó no. 

Noto que el Sr. Márquez Sterling ha p 
do mucho literariamente. Hoy escribe; e 
valga la franqueza, garrapateaba como t 
mundo Cabrera, á quien llama escritor emi 
la dedicatoria de su libro. No; ni emin 
escritor siquiera: un grafómano ingerto ei 
bula que, por escribir, ha escrito hasta S] 
biografía, á imitación de Stuart-Mill. 

¿Por qué se ha dejado prologar Márqui 



— 286 — 

ling por Valdivia (Conde Kostia)^ que es un im- 
bécil, según he probado hasta la saciedad? Com- 
prendo, comprendo. Valdivia escribe en La Lucha, 
en The Lucha (|ah, yanquis de Carraguaol), gua- 
racha política que circula y que se vende (con 
mala intención). 

Márquez Sterling, que no es rana y que ha leí- 
do (más periódicos, tal vez, que obras serias), no 
creo que admire á ese guanajo con pretensiones de 
faisán. ¿No sabe Márquez Sterling que Valdivia 
salió de Madrid á escobazos ó punto menos? ¿No 
sabe que estrenó un dramita (medio traducido del 
francés) entre una lluvia de patatas? ¿No sabe que 
estuvo una semana en París y que salió diciendo 
en The Lucha que París era un four? ¡Él, que se 
pasa la vida citando frases y autores franceses! 
¡Él, que echa piernas de modernista! Sólo en la 
Habana, cuyo público mange de tout, como el mi* 
litar de Le journal ffuiie femme de chambre, de Oc- 
tavio Mirbeau, puede ese cinocéfalo sablista pasar 
plaza de escritor. Verdad es que es una especie 
de bonm á tout faire en... The Lucha. Lo mismo 
farfulla una crónica de teatros que barre la redac- 
ción ó elogia á im zapatero para que le calce á 
rail. 

Tiene la inútil fecundidad de ciertos entozoa- 
rios, algunos de los cuales ponen hasta ocho mi- 
llones de huevos al día. 
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Márquez Sterling sabe burlarse ñnamente de 
los patrioteros tropicales de la última hornada, 
diciéndoles la verdad. La revolución, observa, no 
ha producido un solo poeta, porque Farrés, 'Byr^ 
ne,-Zayas y otros Collantes de tiple y guayo ^ así 
tienen de poetas como la estopa de batista. En su 
libro hay páginas palpitantes y pintorescas (las 
dedicadas á la Exposición de París, por ejemplo)» 
y siluetas de escritores trazadas con pluma suel- 
ta y galana. Suscribo lo que opina de Manuel San- 
guily, en cuyos discursos y artículos la hojarasca 
predomina sobre las ideas. Es un tribuno elocuen- 
te, un prosista nervioso, abundante y destartalado, 
pictórico de galicismos, de faltas de construcción, 
pero instruido y sagaz. «Al perder España á Cu- 
ba — escribe M. Sterling — el Sr. Sanguily perdió 
uno de los resortes de su palabra: la nota belico- 
sa, saliente, de sus encrespadas iras.» Deje us- 
ted. Ya la emprenderá con los yanquis, porque él 
no puede permanecer tranquilo. Es un tempera- 
mento batallador y bilioso, común en el Medio- 
día, como observa Fouillée; más que un tempe* 
ramento, una temperatura, según decía Carlyle de 
sí mismo. 

«Su estilo es ampuloso, y suele ser confuso al 
leerle por primera vez.» — Y por la segunda. Eso 
nace de su complexión psíquica desde luego, y de 
que no sabe gramática. 

La sabrá teóricamente; pero al querer aplicar las 
reglas, se embrolla y oscurece. Así como hay es- 
píritus lógicos y falsos de nacimiento, les hay que 
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escriben con corrección ttatural sin haber salu- 
dado nunca una gramática, y les hay que no dan 
pie con bola, por mucha sintaxis ylexicografía que 
hayan estudiado. Sé de gramáticos muy conoce- 
dores de los secretos del idioma que no aciertan 
á componer una cláusula gallarda y vigorosa. La 
oscuridad del estilo no radica siempre, á mi ver, 
en la profundidad del pensamiento ni en la igno- 
rancia de los cánones gramaticales y retóricos. 
Las más veces responde á una turbación ó ano- 
malía, congénita ó adquirida, de ciertas partes del 
cerebro. 

En lo que no estoy de acuerdo con el ingenioso 
autor de Tristes y alegres es >en lo que piensa de 
Antonio Aramburo. Sus Impresiones y juicios reve- 
lan á un escritor gárrulo, dogmático, de ideas fó- 
siles, aunque no falto de cultura y talento. Aram- 
buro quiere imitar en lo erudito y en lo ortodoxo 
á Menéndez Pelayo. Pero 

«¿de qué sirve tu charla sempiterna 
si tienes apagada la linterna?)» 

En el Ateneo de Madrid conocí á Aramburo á 
raíz de la publicación de una memoria suya, no 
recuerdo ahora sobre qué tema jurídico; pero 
que me fuercen á leer versos de Balart ó prosa 
de Unamuno, si vi alguna vez que le citasen en 
los periódicos de la Corte. Puro infundio. Con to- 
do, dice Márquez Sterling que «adquirió en Es- 
paña una reputación sólida.» Podrá ser, podrá 



ser. En cuanto vuelva á Madrid haré una tnquiU. 
La adjeiivorrea — enfermedad de la raza, que 
muchos confunden con la riqueza léxica— es li 
nota saliente de la prosa de Aramburo. De cadt 
sustantivo tiran dos ó tres adjetivos. A esa llami 
Sterling iprosa impecable. i No se ha dicho mái 
de Flaubert. 

En Aramburo hay un orador á la criolla, y 31 
estilo periódico, altisonante y,,, vacío, no me de 
jará mentir. ¿En qué se parecen Clarín y Aram^ 
buró, Sr. Márquez Sterling? jComo no sea en cier 
to misticismo á lo San Juan de la Cruz y Malói 
de Chaide, con balcones al tolstoísmo, á que se en 
tiegó Clarín en sus postrimetrías y del que alardei 
en todos sus escritos Aramburo! El uno fué satí 
rico, cuentista ingenioso, ciftico impresionista d 
estilo cortado y sobrio (no siempre: que se lea 5! 
único hijo, novela disparatada, de prosa crespa ; 
psicología de cesante); el otro, un discípulo d' 
Casteiar y de Fray Ceferino González, sin esa 
«páginas de oro [de oro... peí], sembradas de peí 
las y ópalos* (que se chulean, que se chulean d 
usted, Sr. Aramburo} de que su panegirista no 
habla sin saber lo que se pesca. No hay tales se 
mejanzas, Sr. Márquez Sterling. 

Va quisiera Aramburo escribir como Clarín 
como escribía el malogrado literato matancer 
Nicolás Heredia. ¡Este sí que era critico aguda 
ilustrado y de gusto exqui^tol Si de algo pec<S 
fué de benévolo. Con los de casa, sobre todo. Per 
de Aramburo hablaré otro día menos á la ligera 
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¿De dónde ha sacado Márquez Sterling que Bra- 
vo Correoso — orador de gtuiteques — parece esca- 
pado de un lienzo de Van Dyck? Le conocí en 
París, ¿y sabe usted lo que se me antojó? Un 
garbanzo con cerquillo. ¡Si tiene cráneo de cari- 
be! Y mal orador lo es. (^a va sans diré. En Cuba 
llaman, por lo común, buen orador al que habla 
sin pararse, como una fuente. Poco importa que 
delire. £1 toque está en dar gritos, gesticular mu- 
cho (como un molino loco), y, sobre todo, en no 
pararse. c{Qtié facundia, qué pico de oroli excla- 
man los cronistas asombrados. 

No desmaye usted, Sr. Márquez Sterling. Es- 
tudie mucho, no se envanezca, y nada de prólogos 
de Valdivia. Huya de las malas compañías como 
de la peste. 

Valdivia es un escritorzuelo que lleva en una 
mano un sabU y en la otra un incensario, como 
iconográficamente, al decir de Icaza, debe repre- 
sentarse á lá crítica anónima y plebeya. 
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